從絲路的起點長安轉往天水入蘭州，到完成河西走廊四郡：武威─張掖─酒泉─敦煌。這一路的交通工具，市區搭公交、長途乘坐巴士。第一次坐這麼長的公里數車程，每一站短則六小時長則九小時以上，算起來，有三百個小時在巴士裡度過。

在大陸搭巴士，中途司機會讓乘客方便，方便的地點，最好的設備算是可遮蔽胸腹的水泥廁所，次之為一字排開的露天坑洞，最天然的是，什麼都沒有，個人在空地自由野放。吃飯、上廁所或許不是每天生活的大事，卻是必須緊急應付的瑣事。

上午簡單用完早點，拖著行李、背起包包，下樓辦理退住手續，在門口招出租車往汽車總站。巴士的午餐，至今的記憶依然鮮明，瓶水，巴掌大的小饅頭二、三個，一個從五毛到一塊，各地物價有別。

旅人只要滿足飢渴，那一天即是風和日麗，再顛簸再灼燙的氣溫，他都能甘之如飴。

計畫行程的最後，捨火車換巴士，原因是火車要上下搬動行李，再則火車班次常是夜晚，在考量體力的長期耗損及安全性的因素，選擇巴士伴隨旅途。巴士的美麗，每一站的窗框自然展覽當地的實況，我可以安靜舒緩地觀看市街的店家招牌，還有流動來的人物無聲的對話。巴士讓我預習，那裡的人們衣著的顏色，他們平時熟悉的食物。

買的票是空調巴士，司機為省油費，是不開冷氣的。乘客一定要滿座，因此，司機會在當地的街道按喇叭招攬散客，常耽擱時間一、二個小時，當地人看來是習以為常，個個面目木然，無一人向司機提出異議。

人生是一半一半的，我擁有了巴士的美麗，巴士的哀愁也得概括全受。每一站刺耳的喇叭聲，七小時高溫四十度的車廂，半途如廁的左顧右盼……逐漸地，那些哀愁竟成為旅途的奇異的人文景致。

若逢某日，上車有空調，司機直奔公路不去攬客，當下的心情就像飛揚的小鳥。沒喇叭聲、有冷氣吹，這些在台灣是稀鬆平常，從未覺得這是幸福，原來，我們理直氣壯認定不變的人和事，未必全面如此。「你的世界，不等於全部的世界。」這句話要歷經三百個小時車程的煎熬，才稍稍理解，我們認為「應該」的生活與世界，有時候僅是一時的幸運，有時是我們未走出自我設限的環境而已。

退住吐魯番飯店，好心用毛巾擦拭流理台，沾了些汙點，被罰三十元人民幣。站在櫃台的我，真的是無言。「毛巾用了不都是會髒嗎？客人用畢不都是要送洗嗎？」「那要特殊處理。」小姐冷冷地回應。付了三十元，沒有收據。大陸的朋友傳短信安慰我：師父別為這三十元掃興。不是三十元，而是退房時飯店要檢查，這樣的服務態度令人嘆息。

留給旅行最寶貴的回憶，不是錯綜交織的美景，是人的實心的溫情。

上巴士可靜靜景觀夕照，下巴士融入翻滾的人海，呼吸當地的五顏六色……絲路的巴士讓我悟出，每天我們所需何其簡要：解渴、飽食，兩套換洗衣物，再加上一張容身的床鋪。

巴士漸漸駛近……剪票後，游往人河，尋覓屬於我的車牌號碼。陽光依然亮得讓人睜不開雙眼，背包加了高昌故城雪白香雨，漂流的心已多了幾分安然的重量。