老城區內的胡同,
多到轉得人頭暈,
一彎一彎又一彎,一拐一拐又一拐。
在老街迷了路,應該是最幸福的事,
這才能領悟出柳暗花明又一村的真諦,
如何出去已不再重要。
專注腳下不走丟
老城區是喀什最迷人的一道彩虹,到了喀什,不去老城區轉轉,算是白來了。
許多人怕去老城區轉,因為整個老城區如同一座大迷宮,就怕進得去出不來。不過甭擔心,因為早有「先行官」闖入「禁區」,並將經驗傳承下來諄諄告誡後人,萬一迷路,只要低頭看腳下,六角形的地磚,便是告知你前頭是可以繼續前行;如果地磚是長條形的,立刻轉身撤退吧,這是提醒你此路不通。記住這秘訣,就絕丟不了自己。
老城區是指哪一個區塊?老街又是指哪兒?老城和老街到底是否是指同一個地方?這也是我一開始的疑惑。
在當地人眼中,以艾提尕爾清真寺為軸心,四周的維族傳統建築,都應該算是老城老街。現在規畫的老城區,具體位置應是指過了艾提尕爾清真對面的解放路,那一整片地區的統稱。
蜿蜒迷城樓中樓
如今的老城區,正有規畫、有制度地經營觀光事業,努力掙旅人口袋的銀子,高臺民居就是其中之一。
這片土地的雛形,早在兩千多年前就已存在,相傳班超曾在此留下足跡。到了西元九世紀,統治喀什的喀喇汗王朝將王宮建在這裡,於是自一千年前開始,維吾爾的先民們就在此安家。
先民於建房時發現這一帶的土壤細膩有黏性,適合燒製土陶,維吾爾人稱為「色格孜」。從此有許多人以土陶為業。老城區是喀什的高臺,維語是「闊孜其亞貝希巷」,就是指「懸崖上的土陶」。
時代的變遷,人口的繁衍,土地並未增多,無多餘的土地可蓋房子時,只得往上攀升,這種獨有「跟老天爺借天空」蓋房的風格是全世界絕無僅有的。
獨樹一格建築風
每一座樓房的樓層多寡,完全取決於這個家族的人丁興旺與否。自他們的祖先選好了一塊風水寶地,後輩的子子孫孫要做的工作,只是在屋頂上再加蓋樓房,於是久而久之,樓中樓、樓連樓、房連房……就此誕生。
真不愧是精打細算的維吾爾人,虧他們能將幾乎沒有一點餘裕的空間發揮到極限,也才能創造出這種獨具一格的「過街樓」、「半街樓」和「懸空樓」,讓外來者驚豔不已。
崎嶇蜿蜒的巷弄、縱橫交錯的胡同、古樸斑駁的土牆,是地勢崎嶇的老城民居獨有的味道,而且早已融入老城居民的體內隨著血脈流動。儘管外面的世界早已日新月異,這片活跳跳的堡壘,依舊保留著最原始的土黃。
歲月定格維吾爾
現在到老城區探險不用擔心迷路之事,因為有了美麗的「古麗」(維族女孩通稱)導遊領著我們一干「探險隊」穿街走巷,去體驗被定格的流金歲月。
邁入使人眼花撩亂的繽紛,只見一根根未經刨光的白楊木,隨意地支撐著各色的屋頂、閣樓和陽台,那岌岌可危的模樣,真叫人捏把冷汗。深怕「轟」一聲坍塌了,那我們豈不是成了破壞古蹟的現行犯?古麗要我們別擔心,這些土房看似不牢靠的鬆垮,骨子裡卻是堅不可摧。據了解,連遇上七級規模的地震,也曾平安度過。
老城區內的胡同多到轉得人頭暈,一彎一彎又一彎,一拐一拐又一拐,這就是老街的最佳寫照,所以有人說「沒規沒矩就是老城巷弄的規矩」。有時想想,在老街迷了路,應該是最幸福的事,這才能領悟出「柳暗花明又一村」的真諦,如何出去已不再重要。
慢活氛圍似入定
走入老街穿梭時,發現他們將「慢活」發揮得淋漓盡致,這種從容不迫的藝術,可以說是他們生命的延展。只見氣定神閒的維族老人,任憑大毒太陽曬得人發傻,他們仍然老僧入定似的望著遠方,眼中流露出來的彷彿是濃縮了一生的軌跡,那讀不盡的滄桑,深埋在臉上被歲月刻畫的皺紋中。
老街中的小娃娃們像是地精,在小巷子內穿梭自如,從不會迷失,一看到我們這些外來者,老愛跟前跟後地繞著我們打轉,真是一群活力十足的小頑皮。一路行來,也屬他們最是大方,笑著不停地對我們說「哈囉」。
瞄到我手中的相機,更加興奮,你推我擠地搶鏡頭、做鬼臉、擺POSE……他們永遠是我的最佳模特兒。
還記得頭一回來喀什在老城區閒晃,當第一眼見到整頭整臉罩著深棕色面紗的維族婦女,整個人楞住了。夏天的喀什是酷熱的,她們如何能忍受著身軀日復一日被禁錮?
面紗掩蓋俏容顏
依《古蘭經》的說法:「結了婚的女人只是丈夫的財產,全身上下是不准給其他男人看到的,尤其是色瞇瞇的男人。」不過,接受這種說法,並且身體力行的,也只剩下老一輩恪守傳統的維族婆婆媽媽們了。年輕漂亮的維族姑娘們早已不興那套「三從四德」啦!
望著褐色面紗,如同窺探那不為人知的禁忌。其中隱藏多少秘密?多少壓抑的靈魂?層層的面紗下是怎樣出塵脫俗?又包裹了多少動人的臉龐?
悠悠歲月,似乎在那些傳統的維吾爾族婦女的身上停滯了。她們才是古城老街中最為神秘莫測的,更是一本本厚重又讓人讀不透的《古蘭經》。
維族府上樂作客
有幾次被熱情的維吾爾小女娃拉著到家中做客,不怕我是壞人嗎?看來是我多慮了。一腳跨入虛掩的大門,一棟土木結構的樓房橫在面前,室外木雕彩繪的廊柱,與室內伊斯蘭風的客廳相呼應。屋裡屋外打掃得一塵不染,是維族婦女愛整潔的寫照。
這裡家家戶戶都有個不大的庭院,栽種著葡萄、桑樹、無花果,和各種叫不出名堂的花卉,看樣子「拈花惹草」是多情維族的本性?一笑。
此時正值黃昏,灶上燉煮著香噴噴的抓飯,女主人熱情留我共享。這……怎好再叨擾?
厚顏,卻造就了一段又一段段難忘的回憶,踩過午後寧靜的老街,我不是歸人,只是過客……