母親過世後的第二年，大姐發起「姐妹會」，每兩個月一次，大家輪流主辦午餐聚會。這是我們李家八個子女難得常態相聚的機會，年輕的時候，彼此為了前途奔走四方，即使是親手足，也少有相處的共同生活，母親的過世，對子女來說，無非是一個時代的結束，我們開始計畫著書寫家族史，「姐妹會」使我們去重啟「記憶之匣」，兜攏失散的「歷史之頁」。

我排行老么，上有六個姐姐，一個兄長。日本電視有一個節目「我家小，還有夠多——大家族奮鬥記」，我很喜歡，看著看著，就會聯想到我的原生家庭，家裡手足眾多，生活非常的艱困，尤其是日治時代到二戰期間，我的兄姐們都飽受物資匱乏、戰亂空襲之苦，當時父親在城裡當布莊的伙計，因路遠交通不便，很少回家，母親帶著孩子住在故鄉小鎮，除了伺候公婆外，還要照顧一大家族的三餐。

當年雖然日子難過，但政府鼓勵生產報國，多子多孫是被大家所認定的「價值觀」，尤其是生「男丁」，每個母親都期盼多生幾個男丁，以保障家族的香火不會死在戰場而斷絕。

龍女出世 過繼富家

那是龍年，母親懷孕待產，有人上門來遊說，若生女兒，盼能被黃家收養。當時母親有三個孩子，兩女一男，一心想的當然是弄璋得子，所以這個主意來得恰是時候，對方是小鎮的富豪二房，因長年不孕，只能以抱養彌補遺憾。

果然，母親的男丁願望落空了，原本是我家的三姐，在周歲後，就過繼到黃家。台灣在那個年代，抱養之風盛行，很多養女的命運非常悽慘，但我的三姐因為身上有著「龍女」的註記，成了黃家的掌上明珠，過著外人非常羨慕的富裕生活。

我與三姐相差九歲，她之後，母親連生了四個女兒，直到七女的我，才因得男的希望破滅，而接受結紮的手術。

三姐的姓氏與我們這些在家姐妹不同，這象徵血源之親的割裂，在我年幼的記憶中，她是個靦腆沉默的陌生人，我們不曾有過交集，直到在人生各走了一甲子後，經「姐妹會」的相聚，我們八個手足，才從世界各地回到落葉歸根的地方，找到了彼此相處與認識的方式。

但是，還來不及重溫姐妹情深、醞釀手足的情愫，這從小被認為最幸福的龍女，卻已經因為臥病多年，而顯得更加寡言與落寞。三姐只念到初中畢業，便在養父母的相親安排，遠嫁到台北。她與丈夫白手起家，在中華商場經營男裝店。兩人胼手胝足奮鬥了好幾年，卻仍做不成生意，失去了店面，轉而到市場擺攤賣貨，這些早出晚歸、四處奔走的過勞生涯，逐漸剝奪了三姐的健康，所幸，幾個孩子都長大成人，能分擔辛苦的家庭負荷。

造化弄人 老病相尋

三姐終於可以退休，然而，解除工作的擔子後，她卻只能躺了下來，那年她也才半百多之齡，為高血糖所苦，終因糖尿病的侵蝕而影響了腎臟，最後不得不過著洗腎的日子。

每一回的「姐妹會」，三姐必須由女兒扶持到來，她消瘦的身影，先是拄著柺杖而行，不久，則坐著輪椅才能出席，看著她每況愈下的健康狀況，姐妹聚會成了一種無形壓力；滿桌的佳餚，三姐只能淺嘗即止，接著便無法入口了。當大家在回憶兒時的生活點滴時，三姐總是聆聽的分，她默默不語，因為她的經驗跟我們都不一樣，她在我們姐妹中，是一個「缺口」是一個「謎」，而我們是她的「空白」，這空白是喜是悲，大概沒有人有答案。

本來欣喜期待的「姐妹會」，後來逐漸成了「不知名的恐懼」，在敘述著個人成長經驗的當下，大家都有難以呼吸的沉重。在所有姐妹的故事中，三姐的歷史始終是不存在的事實，那是一段永遠無法接續的時空。三月底清明時節，三姐安息於子女環伺的家中，這位姐妹中的龍女，我們還來不及認識，就走完了她的一生。