愛的原色
儘管我們讀過了那麼多關於愛的小說,看過了那麼多關於愛的電影,聽著並唱著許多情歌,我們仍在文字符號與視覺影像間不斷尋索、探問愛的意義,永無止盡。
我們在其中置換身分、投射自己。對自己與生命提問:愛是什麼?怎麼樣才能愛,或者被愛?
如果愛是世界上最無可言說,無以表達的物事,那麼其他人所明白、所經歷的愛的景觀,將會如何呈現?
由鈕承澤導演的《愛》,是他眼中愛的模樣,愛的原色。
這是一部愛情電影,探討的不僅是人間的愛情,也透過劇中錯綜複雜的人物關係連結,描述了親情與友情,以及這三者之間的毀壞與衝突。但在這些痛徹心扉的過程之中,最終每個人都得以尋索一個最適合自己的方式,努力去愛,或者,漸漸修復情感裡的傷害。
《愛》作為鈕承澤的第三部電影作品,我們可見他對商業電影的企圖心。他開拓了台灣類型電影的新視角,試圖以一種較接近觀眾的方式,一種新的觀點,新意的開場運鏡技巧,以橫跨台北與北京兩地的故事脈絡,處理都會裡複雜的情愛關係。
這不僅展現在他對華語電影市場的行銷,也展現於演員的使用。八位演員,除了耕耘已久的舒淇、趙薇與他自己,另外全數啟用台灣電影界的潛力新秀,破除他們先前建立的鮮明螢幕形象,置放在另一種新角色中,演技到位,令人耳目一新。而電影中其他甘草配角,則搶眼又饒富趣味。
像這樣描述愛情浮世繪,處理人與人之間關係的電影,時常讓我想起伍迪艾倫式,執拗叨絮、幽默犀利的大堆頭愛情喜劇。自導自演,當他們談論愛情,並且隱隱投射自身經歷時,便顯得各有巧妙。
用愛復原心的溫度
鈕承澤的《愛》,善於演繹情感的細微之處,每個角色各自有著自己的致命傷:身體的缺陷與衰老;性格的軟弱與自卑;童年未曾被修補的傷害與貧困,過往情感的痛楚,使他們變成不敢愛、愛無能的角色。
故事這樣發生:意外的肉體背叛,夾在愧疚與責任之間,不知所措;面對情人與好友的雙重背叛,難以承接卻無法完全拋棄關懷的矛盾;以自己全部的生活換取無愁供應與虛榮,卻不曾感到快樂;試圖無視身體衰老的訊息,努力延遲情人的遠去,卻不得不放手;遊戲人間,卻又渴求一份真實情感的救贖。
這些受傷的人們,以為只要不改變目前擁有的情事,不被揭露內裡的傷害,日子就能原原本本過下去。只是,故事總是突然發生,長久以來捨棄的,不敢面對的自己,通過愛,突然又重新回到眼前。
它的確描述了一個世故的世界,充斥著試探、背棄、羞愧、憤恨、衝突、悔過、原諒;充斥著愛情裡面的一些競合,一些執著,還有一些不那麼美麗的物事。但同時也有著非常純情,純真的愛意,以及守護心愛之物的勇氣與責任。
相信唯有愛,唯有誠實地面對鍾愛,長年受困的痼疾才有機會得以復原。
《愛》有著非常台北的敘事語言與都市風景,是屬於一群人的愛情故事與生活方式,它裡面蘊含的卻是共感、共通的真實情感,暖暖的人物溫度。
鈕承澤以歷練和直覺拍出了通俗又誠摯的影像,是一部精確好看的喜劇電影。
有時愛情,無須像個小說裡的隱喻般,千迴百轉,相愛時刻,如此直白,也很好。