你有怎樣的寫作經驗，是從記流水帳開始的嗎？至少我個人是如此。

翻開櫃子裡成堆的小本子，看著那帶著稚氣的鉛筆字，我小聲念出其中一篇關於戶外教學的日記。當時的我，語帶感情，讓人覺得這世界是美好的，只是仍擺脫不掉幾點出門、到哪裡去、天氣如何、玩了什麼遊戲之類乏味的內容！

然後再翻到中學時代的痛苦記憶，那時已讀過幾篇抒情文和論說文，懂得在文句上略做修飾，也開始陷入起承轉合的窠臼中，甚至為了爭取分數而肉麻浮誇。

非要等到自己開始有了一些想法，懂得除了晴天還有雨天、面具底下另有文章時，才爆發出寫作的熱情。

常聽別人爭辯到底是先有經驗才生出靈感？還是靈感在先體驗在後？孰先孰後，真是搞不清楚的二元論。

不過依我淺見，「理解」和「觀察」就像是在記憶帳戶裡存款，必須經過一番累積才見成果，太遲鈍或太稚嫩，都無法在特定議題上呈現深度與格局，而欠缺自信的文字，猶如浮在海中的枯木，隨波逐流，找不到依歸。

想寫出不拘形式而能感動人的東西，我們還是得學會享受自己營造出來文字的張力。

學生時代，我很迷戀一種寫法，就是用簡單的語言寫出很多感覺卻說不出個具體內容，明明言不及義，但讓人樂在其中。

我只確定，每次看到自己寫出這樣的東西，就好像聞到布丁的香氣，鵝黃色的溫柔，配上少少深咖啡焦糖的細膩動人，絲絲點點的甜膩在味蕾中綻放，若有似無，直指心頭，讓人義無反顧。

但是到了考試時才發現，沒有人能完全獨立於規範之外，高竿一點的也只能「同中求異」，因為浪漫過頭，活在異想世界的這種叛逆很昂貴。