五四運動以來,新知識分子取代了傳統讀書人。讀書人的傳統意識,雖說從此日益淡薄,卻不絕如縷,未嘗真斷。直至文革,這傳統意識才徹底連根刨起。從此,士絕。
士絕,隨之,文脈斷。文脈一斷,世間遂只剩文學,不復有文章。
文學,有小資文學,有工農兵文學。兩者雖可反映時代,皆有動人之處;但前者多半耽溺於某些情調乃至玩物喪志終至於大廢不起,後者則不平之心過多甚乃至激憤不已弄成了一身戾氣。於是,所謂文學,常常起於嚮往,繼而魅惑,再而掙扎,最後,多是憂鬱憤懣,終究不得清安。
文章,不然。文章,士之所為。士,志於道;道,修行之事。換言之,士必有修行之自覺;士之首務,是將自己修得心中時時有個清平世界。因此,但凡文章,必讓人眼亮氣清,精神一好;但凡文章,必然青天白日,無有陰鬱;但凡文章,必可使人世安穩,歲月靜好。於是,只要是好文章,讀著讀著,都可令人開豁,頓覺天清地寧。文章之根本體質如此,所以說,「文章華國」;也因此,曹丕說文章,是「經國之大業,不朽之盛事。」
百年來,中國讀書人苦痛不安,究其原因,固然林林總總,但關鍵之一,正是這文章傳統之斷絕。因文章斷絕,不復清明,不再朗然,故讀書人儘管浸淫於文字,成日為文讀文,卻不僅無益於自身之澄澈,反倒加深一己之苦痛與不安。結果,愈讀愈苦,愈苦愈讀。讀書人本想從文字中獲得解脫,沒想到,卻愈讀愈糾纏不清;本想療傷止痛,卻不知不覺中變成了自戕自虐。噫!悲夫!
所幸,物雖極,必反之;凡事否極,亦終將泰來。百年苦難之後,今日中國,已漸有一陽來復之機。於是,所謂國學,蔚然成風;儒釋道三家,也勃然興起。近十年來,讀書之人,漸有修行之切身感受;有此修行自覺,則斷絕已久的士之傳統,庶幾可再重建。士再現,文脈可續;文脈一旦湧動,則文章亦將光大人世。屆時,一篇篇華國文章,將再如星宿歷然,熠熠生輝;更如日月光華,旦復旦兮。
於是,我新識了姚展雄。展雄是陜西作家,現居西安,十年之前,他因緣際會,開始習禪;從此,文風一變,不再拘拘於所謂的文學創作,轉而往道藝交參的文字修行潛心精進。不知者,或惋惜他悖離了數十年來的文學主流;知情者,卻慶幸他回歸了睽違已久的文章傳統。但是,真要回歸,又豈是容易?昔日孔子言道,「如有王者,必世而後仁」;即使王者,都得三十年才能歙然有成;何況百年來歷史氣運之傾頹,真要全面匡正,欲開粲然新局,又豈能急在一時?再說,世人皆云,十年磨一劍;但真說到文章,卻又是千古之事。是呀,文章千古事!展雄習禪十年,今日交出了《素心無塵》這本文集,雖說令人眼亮氣清,雖說可喜可賀;但是,展雄往後的文章修行,一如中國之文明再造,眺望未來,那期待,又豈是區區此文所能言盡?