最早對不丹王國的印象，就是一群窩在山洞裡不出來的怪人，也許飛天遁地，或者舉止怪異，與世隔絕而享受著常人無法想像的世界，一個純靠想像卻不「實際」的奇幻人間。

二十年前首度踏入喜馬拉雅山脈間的小王國，那種無可言喻的狂喜，很難具體表述，只知道自己進入了茶不思飯不想的暈眩狀態，被周遭看似無奇卻隱含著無窮希望的氣息感染，頓時失去空間與時間的判斷能力，恍恍惚惚度過了月餘。

經過十餘次的往返洗禮，我不再對不丹有太多的幻想，也更貼近地理解了那與我們無異的世界，不過是較少文明消費汙染罷了，並沒有外界對「幸福指數」所期待的獨特質素，甚至很可能比我們更沒有承受力地不堪一擊，任何外來文化的入侵，都極可能瞬間擊潰他們累積好幾世紀的福德。

人性，是經不起測試的。

唯獨，在一波波受訪的閉關人身上，我找到了一線希望；誠實、誠懇還不夠，必須徹底又狠命地自我挖掘裸裎，乃至終於看見那最真實的自己，然後，看見並理解別人的存在；所有的閉關人幾乎都這麼回答我：「閉關前閉關後，都還是同樣的我呀！沒有差別……」然而，再抽絲剝繭地詳細詢問，便發現，那一點點難以覺察的不同，恰恰是最不起眼而最震撼人心的部分，卻是一個「忘我」而已。忘我，可以達到什麼樣的境界呢？

那就看，在這不斷地洗煉過程中，我能夠放下多少的我。

有位多年老友說：「三年三月又三周的漫長歲月中，從一開始的坐立難安，到後來恐懼出關，都是一體兩面的困擾，這段時間最大的收穫，就是偶爾中大獎，忽然放空忘我，便能超越時空，與師父對話，這大概是最奇妙的經驗了……」

為什麼說與師父對話，而非與神對話呢？因為在不丹人心目中，師父比神還大，因為有師父才能有傳承賦予的所有知識、涵養與教養，當然也包括了精神資糧，一般人稱之為加持。若能在閉關期間，與師父對話，即便吃再大的苦頭，都萬萬值得呢！

然而，就算是品嘗過如此天大的驚喜過後，這位老友說：「不敢保證也不奢望能持續這樣的喜悅，一生當中品嘗過幾分鐘，也就十分幸運了，夠我支撐一輩子的信念……如今的我，還是從前的我，該有的善惡，一個也沒少，但，清醒多了……」

這就是小小分別中的大分別？我在他淡然的陳述中，感受到強烈的震撼力，這一點是找不出證據的，就只是個感受罷了。

有誰願意為這一丁點的感受，而把自己關起來三年有餘不問世事？我只試過不說話不見人三個月，非常舒服。