清晰思路推著李行往前進，這位在銀色世界透著爍亮的老人，髮未全白，膚色紅潤一如少年，抱著敬業樂群的人生觀，依然是個玉樹臨風的銀髮型男。
 
水銀燈下縱橫一甲子，脾氣大，嗓門大，這「兩大」未經歲月而變小，依然在聲若洪鐘中，叫人感覺到李行的老當益壯。

李行，五十年來拍了五十二部電影，一半以上的作品在影展中獲獎，開創健康寫實、瓊瑤三廳電影世代，八十高齡之際，還得到一個年輕人「出錢出力卻不出名」的資助，為舞台劇「夏雪」重拾導筒。

以退變進 輝煌一甲子

「創作不分年齡，我的清晰思路推著我往前進。」舞台上正在排戲，這位在銀色世界中透著爍亮的老人，髮未全白，膚色紅潤一如少年，半點老人斑都沒有，背也沒駝，只是肩膀聳了起來，依然是個玉樹臨風的銀髮型男。(圖／本報資料照片)

李行的帥，說來理所當然。六十年前，他在水銀燈下先選擇做演員，「因為人太瘦，導演老讓我黏鬍子、畫皺紋演老頭，我覺得自己被糟蹋，一氣之下，退到幕後當導演。」退後是為了前進，從此展開一甲子輝煌，雖脾氣急，嗓門大得嚇人，但是壞脾氣下有好性情，這是他引以為傲的不老樂活之道。

「妻子常幫我踩煞車，她勸我，好好講，行不行，犯得著這麼聲嘶力竭嗎？」李行呵呵大笑，「言下之意好像在說我這個人不健康，至少情緒不健康，哦，不對，我和幾位心理專家談過，把內心情緒不壓抑的直接爆出來，掏乾淨，反而是養生之道。」在他看來，脾氣壞和個性壞不可混為一談，「脾氣大的人當面把內心想法直接表達出來，做事有原則，心地也善良，相處起來並不困難。」

和年輕人無距離相處

「好好過日子，就是樂活，我一生規規矩矩，沒讓良心承受任何一絲負擔。」導戲的現場，年輕夥伴台上台下跑，他一邊抬手打招呼，一邊說，「和年輕人無距離，就是抓住青春尾巴的方法。我嗓門大，他們聽慣了，知道我這個人看不慣的事一定要說出來，悶在心裡頭，堵得慌，就不舒坦。」

對他而言，本分又專注於電影工作，生活就自然具有緩急均衡的節奏，「導演，您老人家都是快節奏吧！」一位員工打趣說，他以前跟著導演管理道具，有次，導演嫌布景那棵樹不夠好，講了幾次沒見改善，乾脆直接拿把鋤頭把樹給鏟了，要他重新種一棵。

鐵的紀律 亙古堅持

「既幹了這活，就不要辜負它，專注尚且都不一定能做得好，何況分心？飯要一碗一碗的端，貪不得。」跟在導演身邊做徒弟，這個紀律必得牢記在心。拍《啞女情深》時，男主角柯俊雄一連三天遲到，李行氣一上來，給他來個下馬威，他一到場，就宣布關燈收工，後來柯桑就再也不敢遲到了。

鐵的紀律不會因歲月而更改，是屬於一個跨世紀導演的亙古堅持。替李行聯絡採訪時間的是兩個聰慧又口齒伶俐的年輕女職員，始終以「待命」的姿勢，在離導演五步遠的地方候著，顯然訓練有素。李行望過去，更加篤定的說，自己選用的都是好人才，要表現出一定的水準，說來不免有三分得意，跟過自己的人不會輕易離開，罵歸罵，罵得再兇都不走，幾十年來，員工總抱怨：導演呀，上面的人不走，我們都升不上去。

想不起來吃過什麼苦

沒錯，李行現在的工作室有點空，多出許多空椅子，說明主人慘澹經營的窘境，但李行朗聲笑道，自己一生順遂，總看到事情的陽光一面，「長江後浪推前浪」是人世間的必然，電影又怎能擺脫這宿命？但回顧自己從青春到白髮，「想不起來吃過什麼苦」。

真的是自己特別好命嗎？李行倒認為，是三個正確的人生觀導致此生長壽又快樂。第一，自己很會看人，看透了世間什麼樣的人會成會敗，「如此了然於心，讓人際通暢，不受人情困擾，心明如鏡，坦蕩蕩的。」

說到會看人，李行順口舉例，當年的大明星是怎麼被他看中的！「甄珍是祖師爺最賞飯吃的，平常很平凡，一旦定裝，拍起宣傳照來，左看，右看，前看，後看都很好看。」李行細數起來，林鳳嬌演技最叫人嘆服，足夠的人生閱歷，讓她一讀劇本就極快入戲，更難能可貴的是，對人極細膩體貼，真心關懷，片場中聽到悲苦故事，林鳳嬌拿出同理心相待，隨時都伸出援手。

永遠的夢想及熱情

第二個樂活要素是具備永遠的夢想及熱情。「老頭子也有自己的夢要做，我還猛得很，還不到把行李放來下來的時候。」銀髮之年猶活躍於銀色世界中，他的字典沒有退休兩字，老婆和女兒常在一旁碎碎念：「行啦，別再搞這套了！」但他打量自己，耳聰目明，創作力旺盛，只有膝蓋關節老化，沒妨礙，這一陣子還準備回老家爬華山呢。

最重要的，他把情緒都透過大嗓門釋放乾淨，內在只剩心安理得，所以他的樂活第三招，就是不多思慮，再大的問題都留給明天去解決，從不把煩惱帶進夢中，「一覺到天亮，我每天都比太陽還早起。」