很久沒幫爸媽照相了，每次想到帶相機回家，就有種煞有介事的感覺，又不是逢年過節，會不會太刻意了？何況每年春節也不曾幫爸媽照相啊……閃過的念頭總是與靜置抽屜中的相機一起留在研究室裡。

自家人往往太過熟悉彼此，日子感覺是如此平淡自然，生活就像一台黑白的影印機；不管是什麼內容，輸出的總是黑與白，沒有驚喜、驚奇，也沒有大費周章的必要。再來，媽媽不愛照相，她總覺得上了年紀的人，再怎麼好的技術都照得不好看││白髮皤皤，青春不再││每次拍出來的照片都不中她的意。不過當鏡頭對著她時，她還是很快地露出了燦爛的微笑。

六十幾歲的老媽，看起來還是那樣開朗、豪爽，健步如飛。每天忙裡忙外，照顧年邁的爸爸；到醫院整理花圃，順便摘一些她種的地瓜葉或桑葚回家作飯。她那五、六十坪大的花圃，原本是醫院用來栽種醫療植物的花房，因為長期的乏人照顧，雜草叢生，也就隨便人種些什麼了。這意外的收穫，是小弟在榮民醫院看診時，無意與醫師閒聊得來的。那時醫院需要一位愛護看管花草的義工，而母親從小嚮往一片能栽種花花草草的樂土，雖然家中二樓已有空中陽台，門前也廣植桂花蘭草，但要能有一個更廣大的庭園，無異畫家有一間揮灑自由的畫室一般。

因此無論陰晴，她每天都會騎著單車，穿越大小的馬路到兩三公里外的醫院，去栽植修剪那些她精心播土培育的花草。爸爸屢為此事不悅，因為這樣就剩下他一個人孤單在家，內心無主，又擔心媽年紀也大，騎車在路上危險。一直要等到中午垂掛在家門口的繩鈴響了，他才安然地來開門，施施然地。

不過我倒是支持母親這風雨無阻的習慣！畢竟能有一種愛好而能隨之終老，精神和體力比較不容易枯槁和衰弛。可以想見，她從這些植物的生長中，得到一種精神滿足和成就感，自然有一種寄託物外的喜樂。

有一次她摘了幾顆自種的百香果給我，那是我第一次看到新鮮的百香果，水果攤上賣的都是放久了，表皮上凹陷乾癟的令我以為那就是百香果的本來面目。母親的百香果十分清甜芳香，色澤紅潤而飽滿，我擺在桌上好幾天捨不得吃。庭院中各種奇花異樹都開得茂盛，很多小苗她一插就活，所以只要是快枯萎的花木，我都會送回家去，經過她的綠拇指，總能比原先長得更茂密光采，更綠油。