貝多芬的心靈複雜而豐富，彷彿橫掃一切，引爆熱力的瞬間，急速拋出一個「寂靜」，教人在感官的兩極之間，迅速體會永恆與虛空。在藝術史上，他是氣勢磅礡、色彩絢爛的聖人。他可以運用清晰的裝飾，使音響達於和煦春風般的諧暢，也能在短短幾小節的樂譜中，標記著繁複的力度變化，使音樂的張力達到全然地釋放與張揚，在聽者主觀的心神裡，留下難忘的回憶。

然而當初曾經親眼見過他的人，又該如何以語言來詮釋腦海裡永留的印象？「If I am not mistaken,on the morning that I saw Beethoven for the first time.」Julius爵士在1823年貝多芬還在世時，已經寫下了那個早晨，當他第一次在樂譜店見到貝多芬的印象。「A stout（堅毅的）,short man with a very red face,small,piercing eyes,bushy eyebrows,dressed in a very long overcoat which reached nearly to his ankles.」在外人眼中，貝多芬不屈不撓的堅強特質，完全從他那酗酒的紅臉、三角眼、掃把眉，以及不修邊幅的長大衣中流洩出來。

使Julius爵士脫口說道：「It must be Beethoven！」正是那雙小而銳利的眼眸中所流露出的非任何畫家所能描繪的目光。「It was a feeling of sublimity and melancholy combined.」藝術家的眼神透露著莊嚴崇高與悲天憫人，那正是歐洲十九世紀Romantic的縮影！在啟蒙的時代裡，貝多芬以音樂刻劃了意識深層的交響。

　　書店一隅孑然獨立的身影，和剛毅而憂鬱的眼神，已精準地為人文主義的時代價值，豎立起永恆的文字塑像。