執筆人：陳文茜

文茜世界周報主持人

二十六歲的愛因斯坦，從瑞士公寓搭電車上班路上，發現了時間的祕密。如果速度以光速為單位，鐘樓的時間就不動了、靜止了。愛因斯坦因此悟到狹義的相對論，E=mc2。

薄暮的舞女在王家衛的新片《愛神之一：手》，也重覆玩著時間的遊戲。舞女不斷地講電話，電話裡舞女算盡了她的人生，一度差點結婚，與小白臉吵架，求著老客人捧場，終致老了淪落了。她沒來得及當上富商的側室，時間底層早有一個靜靜的陷阱，等著她，無所逃、不能免，註定的紅牌舞女老了的命運。

時間永遠是我們最大的愛人與敵人。在時間的格子裡，我們經歷了人生，一幕又一幕、名字、過程……，等一切結束時往往全忘了，只記得某些屬於片段時刻的回憶。時間的記憶被親密地保留下來，人卻走了，地點也變了。時間的確是我們最親密也最大的敵人，它像個早已埋伏的軍隊，人走著，以為自己的命運可以放縱地跳躍著，幻境就這麼一點一滴地被建築起來；我們的人生都像一場廣義的相對論，以為世界會為你轉變，但命運往往像光速，它一出現，底層早已埋伏的答案，便擄獵了你。等一切皆結束時，我們才知道，本來就這麼回事。

詩人們喜歡稱時間為長河，天才的愛因斯坦只把它當作靜止的鐘樓。它在那兒，靜止的、不動的，動的是我們的人生與幻覺。愛因斯坦二十六歲「發現」了相對論，他是人類第一個戳破時間祕密的天才；或許因此，他永遠讓自己留著散漫的長髮，他可不想每隔一段時間感受自己毛髮的改變；他始終問著幼稚的問題，因為他不想依著時間長大；他人生經歷很多私情的波折，但衷心相信時間會打發這一切。時間在天才的腦裡，只是翻轉的塔羅牌，可動也可停。

人，尤其是女人，很少不受時間的控制。女人是最容易向時間投降的動物，遲暮的舞女，年華老去，不消閣樓上的鐘聲響起，歲月明顯地寫在臉上，也刻在心裡。

所以女人只要到了一個年齡，天才的、愚蠢的，美麗的、平淡的，風華的、樸素的，在時間的長河中，只能順著時間之流，無法逆勢，終究緩緩走入大海中，好似一切就等著一個結局，某個波浪來了，吞沒了那個女人。

我們往往誤以為時間是上帝規定的，其實不然。人類第一個把間規格化的埃及人，從氾濫的尼羅河裡區畫了時間。埃及人打斷了不受時間操控的人類上古史，所以我是一個近五十歲的女人，他是一個近七十歲的男人，這種概念說明了一切，以致她或他活了什麼，已不重要。

天才愛因斯坦七十六歲才走，他的遺囑執行人被要求做一件事，記錄愛因斯坦，「他經歷了兩次大戰」，不說時間。