執筆人：陳文茜

文茜世界周報主持人

我常勸大家兩件事，一到咖啡館讀歷史；二到郊外走走。

歷史告訴人們許多故事，讓我們在人世間曾經走過的某一個空間、某一段時間，找到「休息」的區域；我們經常感於某種個人的痛苦或困惑，歷史像一個珍藏源源不絕故事的多寶格，每一次打開其中一格，你好似進入了一個非個人的部分，又好似從中得到個人無限的啟發。

到郊外走走，是另一種心靈「休息」的方法。每一次我經歷人生巨大的痛苦，總喜歡到陽明山頂遠眺台北夜城。萬家燈火，每一盞燈都是故事，這一刻有人正相愛，有人正相恨，無窮無盡的眾生百態，個人的苦很快就化了，算不得什麼。

「美好的事物是一種永恆的喜悅。」

一八二一年二月，濟慈死於羅馬西班牙廣場二十六號的一個房間，死時才二十六歲，卻已成大詩人。他犯了肺結核，在雪萊的建議下離開陰冷的英國冬天，到羅馬養病。死前他完成了一部以詩為結構的小說《Endymion》，書中開頭第一句話，即為「美好的事物是一種永恆的喜悅。」算是他對羅馬陽光的感概。

從愛爾蘭到倫敦到羅馬，濟慈一生飄零了二十六年。死前他最喜歡的活動，與朋友們到著名的羅馬咖啡館走一走，或看一本書。這家名為「希臘人」的咖啡館，十九世紀初曾讓歌德、叔本華、雪萊、濟慈、狄更斯遠離紛擾的歐洲，隱姓埋名重聚於羅馬。他們幾乎都是有病的人，無論是肉體上的或心靈上的，於是選擇了遠離權鬥核心卻又一度繁華的羅馬，隱市於此。歌德根本給自己換了一個菜市場名字「莫勒」，在整個精神流放的歲月裡，咖啡館是他們唯一交換資訊或精神相聚的場域。

十九世紀歐洲正全面崛起，哲學家與文學家們與追逐資本的相反覺得特別苦；咖啡館裡相同的心靈交會，哲學的體系裡文學家們穿透了歷史，得到無比的心靈慰藉。

現代人要找同好，常聚集KTV或夜店，每個人宣洩了他平日的壓力，或唱或吼，在一個沒有人的耳朵真正聽得到彼此的空間裡，維繫一種感情。往往本來寂寞的心在狂歡後更寂寞，焦躁的情緒更焦躁；除了疲憊曾帶給我們短暫的休息外，人找不到任何「美好的事物」，生命如同一輛無目的的馬車，只能往前奔馳，直至倒下那一天為止。

若有一點長假期，勸大家或到咖啡館讀一本書或去郊外走走。腳踩泥土，聞山裡霧氣，拾一點落葉，觀看植物生命中安靜成長的哲學，或者在某個Café打開一本歷史的書籍。你會找到濟慈「美好的、永恆的喜悅」，那麼你才算真正休息了。