她的紀錄片蜷曲於文化版的角落裡，正如她的一生，從不刻意追求自己的名望。「聶華苓」，對許多台灣讀者只是陌生的名字；但從她長成一名成熟女子的那天開始，她的生命已形同台灣文學的巨人；儘管多數人對她一無所知。

大時代的動亂史，一名女子誕生。聶華苓與林徽因、齊邦媛等出身世家女子不同，父親不過是民國年代早逝的貴州貧窮行政專員。一九四八年中央大學畢業，首度發表諷刺性散文〈變形蟲〉；一九四九年她和一大批不知所以的人一起逃難至台灣。不過二十五年歲的女子，當時便加入《自由中國》出任文藝主編。「自由主義的理想」是中國的一座聖山，在朝聖的人群中，聶華苓是一位不空談的知識女青年；她捲起袖子，與雷震、殷海光等人共事，看著他們發表〈反攻無望論〉，盯著《自由中國》被封刊，望著雷震被逮捕。聶華苓始終沒有離開，從二十五歲到三十六歲，她雖未站在抗爭第一線，卻目睹「理想」的《自由中國》被出賣。「俠」字橫亙一生，當眾人捧著胡適當大儒時，二○○四年她出版自傳體《三生三世》，對胡適於雷震事件中懦弱退卻，堅持記錄於史。

聶華苓將自己的人生分為三生三世，一生一世在大陸，一生一世在台灣，一生一世於美國愛荷華。三十八歲她巧遇一生的愛人Paul Engle，這是聶華苓的第二場婚禮，卻是人生惟一的摯愛。《三生三世》紀錄片中，描述詩人Paul初見聶華苓即被她「美麗的個性怔住了。」兩人第一回合獨處散步，保羅向星星許願，那個願望是可以一再一再地看到她（Again，Again and Again）。

這場至死不渝的愛情綿織得如此動人，不因初始邂逅如此浪漫，而是兩人共同擁抱了世間無私的大愛。聶華苓移居美國後與丈夫共同經營「愛荷華工作坊」，推動國際寫作計畫。此計畫共邀請一千二百多位國際作家，包含八十名華人；其中白先勇、楊逵、王拓、林懷民、蔣勳、向陽、張大春、丁玲、莫言…，都是寫作計畫的成員。蔣勳回憶愛荷華經驗，不只打開個人視野；更記得當年聶華苓同時邀請一位印尼作家，蔣勳以成見問他：「為何印尼要排華？」那位印尼作家大哭，質問蔣勳「你知道你們華人在印尼做了什麼嗎？」聶華苓有時會刻意邀請以色列及巴勒斯坦作家同一年參與寫作計畫，讓每一個社會的知識良心，學習別人的眼睛，理解世界。世人知曉聶華苓已夠少，知道的也只定位於「當代中國文學之母」；但她們夫妻遠遠超越左右、現代與鄉土、大陸與台灣…，她們不參與論戰，只擁抱文學的良心。

聶一生摯愛一九九一年心臟病發過世，當時她們正於旅途中轉機前往波蘭。保羅死於芝加哥機場，那段路途主要為了波蘭團結工聯執政後頒獎給她們夫婦，感謝波蘭暴政時聶華苓對異議作家的支持。

其實聶華苓本人也是一位卓越的作家，她的作品〈桑青與桃紅〉曾獲「美國書卷獎」，從年輕寫到老，寫顛沛，寫人性的分裂，寫問「中國人，你到底犯了什麼罪？」年輕的桑青到了結尾成了桃紅，一個異鄉遊蕩的狂人。聶自言：「我不僅寫一個人的分裂，也寫著中國受難的分裂…。」她作品下的主角沒有歸宿，因為歸宿對漂泊的中國人，是場奢望。

以聶華苓的傳奇俠義及才情人脈，她大可把多數的資源留給自己，成為兩岸或世界的文學明星。她沒有這麼做，相反地，她把愛及資源分給所有她珍惜的文人，她不需要光環；因為她心中的俠義才情早已使她成為一名不在乎虛名的巨人。

我喜歡《三生三世聶華苓》紀錄片的英文名稱「One Tree Three Lives」，她是一棵挺立筆直的樹；當喧囂的人都走後，歷史該留下、也會留下她的名字。