文／楊若慈

之一

我們從小睡眠有夢，醒來可以閒聊長短夢境，夢裡我們總也是在一起的，妳在我身邊，我在妳身邊，哪回夢裡沒有作伴，還會特地說一聲「哦這次夢裡沒有妳」。

我卻沒有告訴妳，自妳肺轉移病灶顯著，走動困難，從此由我一人內外進出以後，夢裡就很少見妳了。那時，我一度為此詫異心碎，又感莫名所以。

昨天卻夢見妳。匆匆見面匆匆分手，急著想給妳撥通電話，霎時怔然，妳的手機，早被我停話了，該打去哪裡？奇怪的卻是，醒來時翻身小心翼翼，比千分之一秒更短的瞬間我知道，是一直以來怕壓到妳的反應。

明明妳不在了，夢裡都知道妳不在了。

醒時惆悵但沒有流淚，坐躺床上片刻等待惆悵沉澱，天花板空白一片，心想奇怪怎麼全天下好像只剩我一個人。

只好再三咀嚼這個事實，妳不在了，不在了。再起床，過一天。

夜也又深了一遍。

再說一次晚安。

睡前復又咀嚼，妳不在，又在。

明早起床，要再說一次早安，再過新的一天。

之二

今天特別覺得疲倦，可能是定期檢查的門診讓我等了三個小時，可能是上午只吃水果，下午兩點才又進食果腹。可能是下午吃得少，空著肚子去聽工作坊演講。

妳知道，我最討厭無事挨餓，空著肚子容易心情低落到海平面底下。數度想著如果妳還在，是不是一通電話聽見妳的聲音，我就會感覺安慰。

也許妳會提醒我提早吃中餐，或者對我說，「既然趕不上想聽的那場演講，看完門診我們就去吃飯吧。」然後我們去吃老美牛排，或者手打烏龍麵。

那些我都不能知道了，我知道的只是，無論撥電話對妳發發牢騷，或者妳就陪著我看門診，只要妳在，我就不會掉入海底。

啊是了，是這樣吧，疲倦可能是等待門診期間，有一通舊單位的來電找我回去工作，我手指頭緊捏了又捏最後推拒，「因為我妹妹……我現在沒有辦法。」電話那頭老師可能怕觸動我，聲音輕輕地說「我知道」。

也可能是門診醫師問我，「妳那位罹癌的姐妹最近如何？」我只能盡力輕描淡寫，「哦她上個月過世了。」醫師淡淡地看我一眼，我為那眼神痛苦，多想也能那樣無悲無喜。

晚間吃過飯，獨自騎車返家，進中華路前燈火都被淚花渲染，原來今天星期五，中華路人潮湧動。那一頭的日新戲院，以前人群裡也有過我們的身影啊，所以我怎麼也沒有辦法看見人們臉上的笑容。

等待門診時讀的小說，一句對白閃現心中，「吃穿都有，就不叫可憐。」

前陣子我才對人說，放在我們頓失家庭經濟支柱的十五年前，悲傷流淚的每一秒都是奢侈的，張開眼睛只想著下一頓，想著怎麼活下去。那時我們想必會贊同這句話吧，不過，即使是那個時候，我們也從沒想過自己可憐。

現在吃穿都有，我奢侈浪擲時間，一天二十四小時，一千四百四十分鐘，八萬六千四百秒，每一秒都空白。

我腹饑而咀嚼那每一秒的空白，咀嚼卻仍饑餓。妳恐怕不知道，而我是現在才知道，世上也存在著吃穿都有，卻無法望穿的巨大的悲傷。