來自西班牙的藝術家畢卡索，憑一股去挑戰、去震驚、去破壞的衝動，創造了立體派與拼貼藝術，他也經歷多樣的美學階段，包括黑色、藍色、玫瑰、立體、新古典、戰鬥……等等時期，每段都驚濤駭浪，更為現代藝術帶來前所未有的革命。

然而追根究底，什麼因素使他這麼衝動？當然，有時代的波動，從十九世紀末，延續第一次世界大戰與西班牙內戰，直到第二次世界大戰結束，歐洲死傷無數，真猶如人間煉獄，人們開始質疑傳統的價值，跟著，教權與道德也逐漸崩潰。除此之外，我發現畢卡索童年的第一個記憶在他人格發展上，影響之深，甚至還成了打開他藝術生涯之鑰。

畢卡索一八八一年十月二十五日出生於西班牙馬拉加，是父母頭一胎，身為長子的他，從小活在女人堆裡，除了媽媽，家裡還有肥胖的祖母、兩位未婚的嬸嬸，與女僕，她們充滿了母愛，生活在這樣的環境裡，他被寵得像小霸王。

三歲時，媽媽懷孕了，肚子一天天大起來，他發現家人的注意力突然轉移。

就在聖誕節前夕，媽媽即將臨盆，剛好，馬拉加發生一個大地震，當時父親立即趕回家，將家人帶到一位畫師家裡，畢卡索描述當時的情形：「媽媽頭上包著方巾，我從來沒看過那個模樣，爸爸突然從架上取下帽子，往自己的身上扔，他用手臂緊緊的夾住我，帽子的摺疊處傷了我，我的頭只露出一點點。」

他感受到家裡每個人都在焦慮，緊接著，妹妹蘿拉誕生了，大人們口徑一致的告訴他：「未來將有人跟你作伴了。」然而，他快樂嗎？他說：「在經歷所有磨難之後，蘿拉出生了。」

說這句話，他是無奈。

地震的當時，畢卡索全家暫居在畫師那裡，畫師叫安東尼奧．穆諾茲．德格蘭，畢卡索的父親對他十分敬重，正巧，德格蘭剛好出城，地震不久後，他回來了。

回來的一刻，恰巧馬拉加國王阿方索十二世也在當地探視災情，有旗幟四處飄揚，有列車的豪華排場，又有戴高帽的紳士們前來，整個場面在恭迎國王，畢卡索目睹此情此景，同時又看到安東尼奧歸來，他驚喜萬分。

地震、大妹誕生、畫家的歸鄉、與歡迎國王的排場，串起他人生初始記憶。

對三歲的孩子來講，他無法辨識這大排場與畫師安東尼奧歸來是無關的，只認為這名畫家一定是衣錦還鄉，受到地方尊寵，在他小小的世界裡，當畫家多麼榮耀，畫家與國王被他畫上了等號。

從此，畢卡索對繪畫築起一個大夢。

說來，畢卡索當上藝術家之後，總把畫家的「才氣」與國王的「霸氣」混在一起，認為兩者密不可分，所以，也養成他一副愛命令人，與獨裁的性格，而且，身上還散發一股超強的磁波——高度的能量、騷動的活力，與奇特的魅惑——一直不斷的吸引眾多才子佳人來到他的身邊，崇拜他，將他捧上天，他呢？驕寵一生，如帝王般的，在藝術界裡呼風喚雨。

稱他是現代藝術之王一點都不為過！

對他而言，大妹蘿拉誕生的一刻是「愛被剝奪」的象徵，原本的純真、無慮，向來築起的碉堡在一夕之間崩潰了。

蘿拉的存在，背後隱藏著一種痛，是他不快樂的源頭。但對於二妹拉康賽菩沁，他卻有另一番特殊的情意，她出生時，畢卡索六歲，心想她來這世上是跟他作伴的，潛意識認為他們兩人是同一條心！

就這樣，畢卡索成年後，不斷的交女友，一個接一個，愈來愈年輕，他有個原則，比較喜歡年紀輕的女子，年齡太接近，會使他想到跟大妹爭寵的情形。

地震，他跟大妹蘿拉的交戰關係，也影響他的美學表現。

那就是為什麼畢卡索的畫經常是扭曲的，給人翻來覆去的感覺，譬如他最有名的兩張配對名畫〈格爾尼卡〉與〈卡內爾屋〉，描繪著納粹政權下的慘狀，但表現出來卻冷酷無情，就如紐約現代美術館創始館長巴爾對畢卡索作品提出的一個觀點：「像似聖母馬利亞抱基督屍體圖，但沒有悲痛；像似埋葬的墓地，但沒有哀悼者。」

是的，他缺乏那一點溫情，進入畢卡索的藝術，我們會覺得被放在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色欲、聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛……，在畫作上，只要一觸碰到女人的主題，她們像被折磨，被冷冷的鞭打，打到遍體鱗傷似的，老實說，我曾懷疑他是不是得了虐待狂了呢！

不過，畢卡索在作品中呈現的並非現實中的暴力，而是潛意識的深沉世界。

記憶的初始代表什麼呢？象徵人出生後的第一個挑戰，激起的焦慮、不安、與興奮，變成對自身認同的開始，未來的心理發展也會因這「原型」而起；對藝術家而言，也持續了往後的視覺感受、主體的探索、與美學態度。

所以，畢卡索在美學泥沼中的翻滾，不就像是一座衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀嗎！我們可以讀到那高低起伏的指數，這都得歸功於他三歲那年的甦醒啊！?