文╱林念慈
節氣行至「處暑」,處,有「終止」之意,暑氣至此而止,換秋意上心。不過此時的氣溫還談不上涼爽,「秋老虎」的「虎頭」搖晃得厲害,教人頭暈,有時高溫甚至可上看攝氏三十多度;難怪俗諺說:「處暑十八盆。」意思是要「燒」上十八天,一天得用掉一盆水洗澡,你看多熱。
還得耐心等候才行,關於涼意。
古人將處暑分為三候:一候鷹乃祭鳥,二候天地始肅,三候禾乃登。此時秋風漸肅,老鷹開始大量捕獵,農作也已成熟,以上種種物候變化,皆為天道,若能順時應天,生活的小宇宙自會順利運行,沒什麼可擔憂。咱們老祖宗很早就明白這個道理,所以取用食材,一定取乎時、用以節,比如處暑怕「秋燥」,吃當令的梨子最好;梨為「百果之宗」,《本草綱目》記載它「潤燥止渴,清肺涼心、消痰降火。」梨子滋潤可口,若與川貝、冰糖燉煮,更能去燥。
有一點要注意,處暑吃梨,可堅決不「離」啊,只取其圓滿豐潤的形神,滋養乾燥的心肺,把日子過得和和美美。
儘管苦熱,但此際流雲正好,民間有「七月八月看巧雲」之說,因為初秋的雲彩疏散自如,是印象派的情調,不同於夏日的濃墨重彩,特別適合到郊外賞景,也許能挽下一抹。雲淡而風輕,姿態不俗,向來是歷代詩家的心頭好,不論是王維的「行到水窮處,坐看雲起時」,還是賈島的「只在此山中,雲深不知處」,都不只是悠然美景,而是一則則生命的寓言;美好的事物大抵如此,要淡然悠緩,要靜心以待,方能得見,想想又有什麼可急躁呢?答案就在此山中,坐著吧,待它歸來。
暑雲散去,白居易也在〈早秋曲江感懷〉道:「青蕪與紅蓼,歲歲秋相似。去歲此悲秋,今秋復來此。」紅顏總要白首,像荷花再美,也得見枯葉蓮蓬,但日子還要過,太陽依舊天天升起;每年秋天的景物都相似,詩人去年秋天曾在此駐足,今年又再度來訪,就這樣四季循環,年復一年。
也許更像是和自己的約定,年年到曲江,看江水倒映的容顏。
天地的秩序不變,唯有心境不斷流動,我們從飛揚張狂的年少,漸漸走向低垂而飽滿的秋天,知秋便好,無須傷秋;處暑後農作都該成熟了,但願心田也風調雨順,五穀豐登。♣