文／陳大謀

媽咪，您好不好？在那裡習慣嗎？有沒有遇見爸爸？

從小，我就很黏您，總喜歡躺在您的旁邊，摸您的頭髮，好順，很好摸，您告訴我一定是當初懷我的時候，螃蟹吃太多了，所以我的手才會跟螃蟹的鉗子一樣一直摸您的頭髮。高中的時候，早上您都會送我上學，還告訴我說：「媽媽順路，一點也不麻煩。」我們會在車上聊天，您告訴我不要花太多時間打籃球，到了大學之後再打。後來，一直到我上了大一還送我上學，我跟您說：「大學了，還讓媽咪送上學，有點奇怪，很不好意思。」於是，您帶著我買了我的第一輛摩托車。

以前，周末的時候，我喜歡陪您去市場買菜，到市場前有一家豆漿店，我們會在那裡吃早餐，您喜歡吃剛出爐的燒餅，我們會等新一爐的燒餅出來，吃脆脆、熱熱的燒餅夾著油條，配一碗鹹豆漿。市場裡好像每個攤位都認得您，他們會問：「老師，今天要什麼？」您都一邊微笑地打招呼，一邊把要買的菜請他們包起來。您做的牛肉麵很好吃，會放整顆番茄和洋蔥，跟牛肉一起燉，燉好後，湯喝起來甜甜的帶一點酸味，特別棒。

大眾第一 給人溫暖

我們去了很多地方旅行，我生病行動不方便以後，Kiki跟您去了更多的地方。您很喜歡在旅館吃著悠閒的早餐。因為您平常工作很忙，爸爸生病之後，更是忙著每天跟爸爸寫作，寫作的時候，您需要站著用注音符號板跟爸爸溝通，而且一站就要站一天，非常辛苦。看著您暫時脫離原本的環境，心情放鬆的吃著早餐，我也很開心。

您不只照顧我們全家人，對於漸凍病友來說，更是大家躲風避雨的「大樹」。不管協會大大小小多少活動，您都會參加。除了與熟悉的病友和家屬寒暄以外，還會特別關心新的病友和家屬，讓周圍的每個人都感覺到溫暖。因為爸爸的關係，您和佛光山結緣，之後，也擔任了台北道場教師分會會長和督導。您從不把自己放在第一位，想的都是大眾的事。認識您的人都很尊敬和敬愛您。每當別人介紹我是您的孩子的時候，我都覺得很驕傲！

從醫生診斷出您癌症復發轉移至全身多處，到離開，只有不到兩個月的時間，我還沒有準備好，您就走了。記得在剛確診時，我和Kiki跟您說：「以前都是您照顧我們大家，現在您生病了，換我們照顧和保護您。」媽咪，對不起，我沒有好好保護您，還讓您受這麼多苦。在這個過程中，我也看到您從剛開始的不能接受，到積極配合治療，再到後來選擇安寧，以及對於信仰更加堅定，我很想問您是怎麼做到的？最後一次到醫院看您，那時醫生告訴我們您可能晚上就要離開。您戴著呼吸器面罩，與病魔搏鬥，我很心疼和無助，Kiki把您我的手疊在一起，您的手還是那麼柔軟和溫暖。但是，我知道這是我們最後一次握手了。我的淚再一次止不住的流下來……

蓮友助念 面容安詳

因為和大家的善緣，有好多人來為您助念，嫂嫂告訴我，在助念儀式結束後，您的面容平靜安詳，嘴角上揚，臉上浮現淡淡的微笑。一位師父也告訴我，他平常從沒有感應，更沒有見過什麼瑞相，然而，那晚，他清楚的感應到您乘著一朵藍紫色的蓮花......

媽咪，謀謀好想您！您在我心目中永遠是那個美麗、端莊、很寵我的媽咪。我知道您會用您的愛繼續陪伴我們，我們也會帶著您的愛走下去！