詩人是什麼？

瘂弦說：「詩人是不幸的蒐集者。」鄭愁予也說：「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裡掛起一盞燈」，詹冰則說：「詩人是無色透明的火燄，靜靜地燃燒著，取愛、撒真、注淚，因此保持人類的體溫，發揚人類的光輝。」

其實，對接受填鴨式教育的我而言，詩人面貌模糊，只在課本接觸到詩人名字──楊喚、吳晟。

那年國二，還沒建立自己的閱讀喜好與習慣；一個午後，一位詩人走入我家。詹冰，本名詹益川，苗栗卓蘭人，曾擔任理化教師、開設藥局，退休後定居台中東區；我住街頭，老先生居街尾。家母是裁縫師，老先生某日上門，聊著聊著得知老先生是位作家。趨勢教育基金會執行長陳怡臻談起，之所以認識白先勇，是在宴席上眾人不知要和「作家」說什麼才不致曝短，於是拱中文人陳怡臻出馬。想來，母親當時也是相似的心情吧！立刻告訴詩人：「我女兒也很喜歡閱讀、寫作。」

於是，那個午後，羞澀的國中女孩怯怯回答老先生親切的提問：「妳喜歡哪些詩人呢？」「我讀過楊喚……」那年，只知徐志摩的〈偶然〉、〈再別康橋〉，更別說是笠詩社詹冰了……

下次再見，老先生送來台中市立文化中心為之出版的《銀髮與童心》；而後，高中課業忙碌、大學負笈北上，其間又收到老先生大方致贈苗栗縣文化局編印的《詹冰詩全集》三冊；再後來，竟是二○○四年老先生死訊。

來不及多親近詩人、向詩人請益，詩人竟已遠去。

幾年後，在王德威《台灣：從文學看歷史》一書，〈現代主義來了〉一章，讀到：「銀鈴會部分成員如林亨泰、詹冰等在五○年代繼續寫作，並與大陸來台的詩人往還。至此，現代主義的基礎已經奠定」、「詹冰早在四○年代就是台灣現代派詩社銀鈴會的成員，戰後因為政治顧慮和語言隔閡，一度停筆。五○年代末期，詹冰再度出現詩壇，並於一九六四年與林亨泰等人成立《笠詩刊》。詹冰是本土現代主義最重要的引渡者之一。」老詩人過世後，其人形象才在我心中漸漸明朗。

詹老先生是笠詩社創社社長，在日本就讀藥專時期看著教室窗外景色靈感乍現，於是寫成〈五月〉一詩，並且獲獎。「五月／透明的血管中／綠血球在游泳著／五月就是這樣的生物／五月是以裸體走路／在丘陵，以金毛呼吸／在曠野，以銀光歌唱／然而，五月不眠地走路」，詩裡讀到季節的遞嬗，也見到詩人的知性與浪漫詩意。

此外，詩人也跨足童詩，「小妹妹太小了／她什麼都不會／我看──讓她當校長算了」，童心童趣的詩句，讀來莞爾。幾年前參觀台灣文學館，更驚喜發現老詩人的圖象詩〈水牛圖〉，以互動科技方式展現，踩著牛隻不同部位，該部位的詩句即快速擺動起來。

而善於寫作圖象詩（如〈風景〉）的詩人林亨泰，西元兩千年，兩人同獲總統頒發推動台灣文化資深工作者獎，那年，林亨泰七十七歲、詹冰八十歲。

〈水牛圖〉詩的溫厚與草根，一如詹老詩人予我的印象。母親說，常見詩人和太太自家門前走過，或許是日本教育影響，兩人總是一前一後，卻始終同進同出。細水長流的愛，似乎可以理解老詩人為何說「娶得美人為妻勝過諾貝爾獎」，而詩人筆下的〈阿水與阿花〉畫面也更加生動。

高二國文課，老師派了一項作業，選錄幾首詩，新舊不拘，自為賞析。我慎重完成作業，不知哪來的勇氣，竟拿著成品請詹老詩人為我寫序。詩人答應了，以整齊的筆跡寫在信紙上，時光久遠記憶模糊，只記得其中有句話是這麼說的：「如果有一所新詩大學，韻如必能獲得入學資格。」至今我仍未成為詩人，也非作家，但老詩人的溫柔慎重，至今難忘。