文／堤娜

我竟不知當那條管線限制他的行動後，他的人生會在匆匆一年內結束。看著實木茶桌上一應俱全的泡茶器具，這些物品亦隨著主人消逝而再也無用武之地。

幾個月前，終日配戴呼吸器的他活得愈發辛苦，於是交代兒子若他睡著了別叫，讓他好好地走。然而不止一次，兒子發現他突然陷入昏迷便拚命呼喊爸爸、搖動肩膀、製氧機開到最大……

當他病況急轉直下進入安寧階段，面對未知的歸期盡是茫然空虛，無論照顧者或被照顧者，日常都被迫按下停止鍵，希望結束又不希望結束。

愛是甜蜜的負荷？恐怕更似萎靡的羈絆……那日，他吃完想吃的東西，在眾人攙扶下上了好久的廁所，最後回到病床上時露出極度疲倦的面容，下一秒緊閉雙眼、面部扭曲，稍後竟猛烈睜開雙眼扯掉氧氣罩、手指著口。待醫護人員來查看時，他已陷入昏迷、喚不回來了。

趁著眾人處理後續空檔，我悄悄走近他，輕撫他的額頭、臉龐，除了壓抑不住的淚水與哀慟得幾近窒息，更不禁感歎人如此渺小，來去一場空。奈何，雖說生命都在劇痛中到來，但或許我們曾經能夠讓他免於死前一場痛，卻因為愛……

當生命失去尊嚴、生活沒有色彩；當成天只能呆坐在一個定點空轉回憶；當不堪病痛折磨的他說想結束這一切時……該如何算是盡孝？

人與人之間莫若緣深緣淺，卻同樣都有緣盡的一天，曾經只覺放手多難多痛，卻沒想到不放手有多殘忍。

盼於塵緣了去時，揮揮衣袖，拋下執念；伸展雙翼，破繭新生。