文／楊富閔

從小我就夢想擁有一座陽台，夢中的陽台必定也要是一座後陽台，前陽台太招搖，加上我家就蓋在馬路旁邊，飛沙走石讓人只想快逃，而且西晒。我的後陽台一半隱蔽一半公開。對我來說更是孵化故事的好所在。

老家二樓就有一座促狹的後陽台，毫無遮蔽，住家後方，正對一座三合院，我以前最愛跑到二樓後陽台，好像什麼包廂雅座，得以清楚看見這座百年古厝的大事情小事情。彷彿統統都是與我有關的事情。

我也喜歡從二樓跑到樓下，再跑到三合院的晒穀場，顛倒方向，換個視角，抬頭看向我家那一座後陽台，這時視覺左右延伸，我家並非獨棟，而是連棟的一排家屋，十一間，住的都是自己的親戚。格局一樣，所以大家都有一座自己的陽台，有趣的是，統統沒有規畫，頂多拿來放拖把，連晒衣都很少，大概覺得不好看吧。或許空間不大，很難發揮，擺個海灘椅，弄個小矮桌，又太刻意。主要是大家都忙，天氣也不適合。我一直覺得陽台任它荒廢，實在可惜。我們需要更多關於陽台的故事。

我家後陽台曾經來過一隻流浪的母貓，偶爾會在這裡四腳朝天，陽台相當安全、安靜；祖母怕熱，記得以前睡到半夜，她會自己拎一張椅子，趴在欄杆，一直睡到天色轉亮。

有一年，陽台正對的三合院在辦婚宴，我只要門窗打開，就能看到席開的桌次，看到新郎新娘遊走其中敬酒，主婚人是我的叔公與嬸婆，而好命婆是由我的大姆婆擔任，她牽著新娘的裙襬，忙亂之間，居然和站在後陽台的我對上了眼，她笑了一笑，揮手要我下來吃喜酒。我一下子跑到二樓看看出到第幾道菜，一下子又跑進去辦桌現場，吃個一口兩口，這個新郎倌年少有為，已經有了相當不錯的頭路。

又有一次，三合院的老太太過世，那一陣子，我們常常來到二樓的後陽台，看頭七的法會，看半夜的入殮。我們都不害怕，甚至跟著祖母，一起坐在陽台，吹著夜風，彷彿能跟喪家一起同悲。告別式的那一天，三合院湧進了人潮，錯落交織披戴不同顏色孝服的子子孫孫。我年紀太小不能跟，奉命顧家的我，又來到二樓的後陽台，一個人留在原地，目送一支長長的送葬隊伍離開。祖母當天就在隊伍之中，她看到了二樓後陽台的我，揮舞著手，示意要我進門，不要亂看。

現在我就站在三合院的埕斗，好像來到一個露天劇場，這裡是搖滾區，每戶人家的陽台壁色全不相同，但是掉色狀況都很嚴重，幾乎皆生壁癌。這戶藍色，那戶白色，讓人想起這幾年很紅的正濱漁港街屋彩繪。

而我從小就對這一整排的後陽台充滿期待，期待會有一齣短劇在此演出，陽台正是舞台，三合院就是觀眾席。我們永遠不知道下一幕演員會從哪戶人家的後陽台跑了出來。厝邊隔壁，誰在講話？那是一個怎樣的劇本？適合在這樣的山中臨溪的小村莊上演？我想像它會是一齣定目劇，也是一齣荒謬劇，更是一齣長壽劇。演的一定是柴米油鹽醬醋茶的事。（本專欄隔周五見報）