文/楊富閔
那年初一我就躲在二樓後陽台,住家後方因面對一片三合院叢林,每座院埕春節期間都像大型停車場,歇著返鄉遊子的轎仔;那年其中一戶院埕如戶外大型攝影棚,正進行家族團照的遊戲,記得是上午十點多,有幾個堂弟還穿睡衣褲,顯然剛從床上被挖起來。自高處偷偷俯視,我看到三伯公正襟危坐像公學校學生,背景是三合院正廳,從頭到尾三伯公都固定不動,成排椅子臨時從廚房搬出來,好方便子子孫孫跟他排列組合,手持單眼的攝者指揮隊形,發號施令:於是我看到三伯公與女兒、三伯公與女婿、三伯公與內孫、三伯公與外孫女婿……三伯公都笑僵了,我也跟著笑、看傻了,只因至今我家不曾拍過全家福。
那年初一住家附近則在鼓勵樂捐建廟,趁外地遊子歸來,推出過平安橋祈福儀式,當然要收費。一般平安橋都給人通行,且只須走幾步路,那年搭建在廟口空地的平安橋,卻寬能通過小客車,外觀像流標鋼鐵工程。我躲在三樓前陽台看了一早上,才等到一台福特緩緩開上橋,橋頭的道士終於有事可做,先是車前車後繞了一圈,最後對著車頭搖鈴、作揖與碎念,畫面淒清又滑稽,我蹲在陽台怕被誰發現,忍住不敢笑。如今回想,那也是人口外移的徵狀?人與車愈來愈少,年味更是稀薄。
一九九五年、一九九九年、二○○四年……關於大年初一,早餐吃的定是除夕圍爐的火鍋加熱,以及除夕拜公媽準備的煎菜頭粿,因從小慣喝富林早餐店的咖啡牛奶,我也會騎車買五六杯回來放著,舊曆新年的第一天,一個人坐在客廳看新聞:千人搶頭香、萬人排福袋、國道車速二十、總統國運籤……
雖是長於在大家族,很小我就意識到最熱鬧的是除夕與初二,然後是初九天公生以及元宵節摸彩。你是否也和我相像呢?大年初一突然無事可做,一個人四處懶懶蛇。•