文／柯凡

看電視名廚做菜如探囊取物般輕鬆，談笑間道道佳餚上桌，令我看了口水直流，好生羨慕。

從小到大，因為家中有善於炊事的「巧母」，我一直都是煮飯燒菜的門外漢，連煮飯都是婚後妻子才一步一步教會我的，但炒菜做羹湯仍然和稀泥。雖然服預官役時還是部隊的福利官，偶而也會巡視廚房，看看伙食兵炒菜的情形，但這與親自下廚完全是兩碼子的事。當時私下還竊笑他們揮鏟如耍大刀，卻也不得不佩服他們是如何在偌大的鍋裡下調味料，味道都還能恰到好處。

過去因有母親、妻子接力下廚，讓我坐享其成數十年。如今，母親已故、妻子身體無法久站，輪到我得親自揮鏟炒菜。但可別小看廚房裡比軍中小好幾號的菜鏟湯勺，對我而言使起來依然吃力，比平常練功還累。調味料該加多少更是一大難題，縱然有食譜可依樣畫葫蘆，依然與名家示範的成品天差地遠。

別人輕輕鬆鬆上菜，色香味俱全，我鄭重其事、揮汗如雨，端出來的菜卻是慘不忍睹，看來隔行如隔山，雖然枱面上吃菜只需三分鐘，但枱面下的烹調功夫若缺乏天賦，即使花上十年功，恐怕都未必能得心應手啊！