文／李月樹

半夜，天仍漆黑，大眾猶在夢鄉，公雞又「咕咕咕」盡職地叫醒日出，火雞也不忘「咯咯咯」來唱和。隨著天色濛濛亮，阿母呼喚我們起床，童年的巷道也開始繽紛熱鬧，各種各樣熟悉、親切的聲音此起彼落，綿延不止響了起來。



記憶中的聲音始終迴旋在耳鼓，在腦海中餘波盪漾，遙遠、模糊、深邃，又深刻……。

「咕咕咕」公雞叫醒日出，「咕咕咕」火雞也來唱和。天色由黑至灰轉白，漸層濛濛亮。「嚓」一聲，阿母畫亮火柴，點燃煤炭，烹煮稀飯。接著叫醒我們四個小孩，準備去上學、上工。我喜歡賴床，阿母有時會耐心哄騙，有時會大呼小叫：「緊起來啦！」她看心情，但我不會看臉色，從小就白目。

上廁所、刷牙、洗臉這些畫面，背景音是廚房稀飯滾燙的「呼嚕」聲，以及阿母在客廳掃地的「唰唰」聲。

不久「噹噹噹」販售各種醬菜的推車來了，我跟兄姊爭著要去買醬菜，老闆我要這個、我要那個……大家蒼蠅般「嗡嗡」圍繞著醬菜車，老闆忙得不可開交。

然後是「唏哩呼嚕」我們喝粥的聲音，配著醬菜，邊打著飽嗝，邊踢掉拖鞋，換上布鞋，兩位姊姊去紡織廠上工，我和大哥去國小及初中上課。

出了門，陸續看見同學，開心打招呼，再一起「嘰嘰喳喳」上學去。接著傳來學校上課鐘響，以及學生朗讀課文聲。

家裡，阿母也沒閒著，洗完碗筷，再半蹲坐矮板凳上，洗一大臉盆衣服。阿母一件一件用力搓呀搓，刷子刷呀刷，「嘩啦啦」打開水龍頭沖洗，額頭上的汗水也「啪嗒啪嗒」雨滴般落下。用手背揩去汗水，使勁地擰乾衣服，「唰」一聲撐開，一件件晾掛在陽光下。

這時，會有菜販挑著扁擔來叫賣，不過阿母大多會選擇去市場，一來菜色較多，二來趁機回附近娘家，三來遇見熟識的三姑六婆可閒聊一番。

不過，因為中午要給工廠的女兒送便當，她不能耽擱太久，趕緊回家，快手快腳準備午餐，剁菜剁肉「剁剁剁」，再來煎煮炒炸，一刻也不得閒。

而住隔壁的我阿姨，因表哥表姊都在外頭打拚，她慵懶地打開收音機，一邊塗指甲油，一邊收聽音樂，及主持人舌燦蓮花販賣各種商品廣告，心癢癢地盤算要買什麼。

「噹噹噹──」中午下課鐘響。那時，電視布袋戲剛開播，史艷文和藏鏡人轟動武林、驚動萬教，我們小朋友一聽到鐘敲響，就趕緊揹書包衝回家，大口吃午飯，再去比較有錢的同學家看布袋戲，揮舞著雙手，學布袋戲偶「鏘鏘鏘」廝殺。

看完電視，乖一點的小孩會主動回家做功課，我則皮皮地蹲在門庭前用橡皮筋射蒼蠅、蚊子，磨好半天才被阿母叫回去睡午覺。

那時，盲人按摩師會扶著他妻子臂膀，挨家挨戶來幫人按摩。阿母沒錢請不起，便叫我幫忙搥背，但我沒耐心，「咚咚咚」勉強搥到一百下就說沒力氣了，躺在旁邊裝睡。

有時，睡不著就偷偷起床，去隔壁找同學玩撿沙包、搧尪仔標。音量當然要壓低，最好像演默劇，無聲對話，才不會吵到大人們休息。

直到推著犁仔卡來收購破銅爛鐵的阿伯，高聲喊著：「有酒矸通賣無？歹銅舊錫、簿仔紙通賣無？」才把大家喚醒。三不五時也會有人上門來補破碗、破盤，或收購雞毛、鴨毛。還有算命的提著一個鳥籠，裡面有隻文鳥會幫人抽籤卜卦，我們小朋友都很好奇那隻文鳥到哪拜師學藝，功夫如此厲害！

然後，上全天課的大哥哥大姊姊放學回來，整條巷弄就全都甦醒了，十分熱鬧。有玩跳橡皮筋、跳房子，也有玩單手相殺、踢銅罐仔、打陀螺，還有人相約去學校操場丟躲避球、打羽毛球，或打棒球。幾乎每個小朋友都玩得很開心，嬉鬧歡愉聲直上雲霄。

等大家玩累了，外省伯伯就會出現，他操著響亮的山東口音喊：「包子、饅頭、豆沙包……。」吸引許多人購買，沒錢的就看別人吃，流口水乾瞪眼。

不久，天色漸漸暗了，陸續會有家長出來喊：某某某洗澡了，或寫功課、吃晚餐。隔鄰小黑狗也會出來「汪汪汪狂」吠，大家就各自乖乖地回家。

吃飽飯，阿爸不時會出門去打牌，但偶爾會帶我去鄰居家看《勇士們》影集，只要那熟悉的主旋律一下，眾人都跟著既期待又緊張起來，一顆心懸吊著好刺激。

有時廟口也會演歌仔戲或布袋戲，月光下，大家拿著圓板凳出來排排坐看戲，戲班敲鑼打鼓邊演邊唱，文白夾雜，鬧熱滾滾。而我對後台比較好奇，喜歡看歌仔戲演員對鏡塗抹胭脂、換穿精緻戲服，或瞧布袋戲師傅如何使用雙手操弄戲偶，飛天鑽地，感覺比前台有趣多了。

我在戲棚前後鑽來竄去，學習各種唱腔和動作，似乎比台上演員還忙碌。

九點多，散戲了，大家就準備睡覺。這時，賣燒肉粽的開始來叫賣，而聽到開水壺嘴滾燙的「逼逼」聲，就知道賣麵茶的也來了，如果在冬天，能吃上一碗香噴噴熱騰騰的麵茶，一定會暖呼呼地一覺到天明。

半夜，天仍漆黑，大眾猶在夢鄉，公雞又「咕咕咕」盡職地叫醒日出，火雞也不忘「咯咯咯」來唱和。隨著天色濛濛亮，阿母呼喚我們起床，童年的巷道也開始繽紛熱鬧，各種各樣熟悉、親切的聲音此起彼落，綿延不止響了起來。

記憶中的聲音，在耳鼓，在腦海，在靈魂深處，迴旋、繚繞、盪漾不已……。