文／陳玉慈
將有物事經過，我早有預知。
心上總有一些焦燎寸土，久已乾涸的不毛之地，隔一段時日便要鬧鬼，潛伏在一些不成寐的夜裡，或清醒無夢的早晨，睡眠確是這麼下床離去了，像七時三刻日光斜移的方式。睡眠在退走，大腦在高速旋轉。人生中的一些重要議題或人物如跑馬燈的閃過，無休無止。理性和瘋狂都在嘗試占據更多意識的領土，直到一方能征服全部的意志與肉身，號令麻木的失眠者屈從得勝的語言。
為何這麼早醒？母親問我，聲音裡有未盡的渴睡，令人羨慕，無話可答。很想否認，否認只睡了兩小時，與前兩晚一樣，不是完全無眠，但睡得太少。而且已經有怪異的想法，覺得影集裡的人物在演著和自己有關的事。
有可能已經在發病了。我揣著這種可能性，睡不著也沒辦法，此刻關心的，依然是使我有關係妄想的影集的續尾，我一聲未吭，模糊回答那些對睡眠狀況的詰問，還打開電腦盯著影集，直到有一次回答的態度太超過了，母親直接聯繫樓下警衛，要叫救護車，但警衛說救護車要自己叫，母親轉向我問，現在搭計程車去掛急診，肯嗎？不肯的話就要叫救護車。
沒什麼好不肯的。就算去了醫院，也不表示我同意自己有病。因為我容易處在疾病與瘋狂的中介。那些淺眠或是不知是否有眠的闇夜，介於睡眠與未眠、清醒與躁狂之間的我，有太多奇詭異離的精神面貌未曾示人，我在精神游離的時光中，如一尾亮麟的魚，鑽入水中方能呼吸般，渴要睡眠但乾涸無比，我在幻想中的泅泗裡，在淺眠中數算每個夢境，因若能有夢，就是睡下了，是警報稍可安歇的徵兆。如此著慌於睡眠是否成立的清晨，我的睡眠和別人是倒過來的，是先有淺眠的多夢，然後才沉入深海般的夢鄉。
沒有一個人是完全正常的。如果覺得自己有些怪異，徑直也可不多掛意，或有意識稍作調整。我總在面對陌生人的接觸時，提醒自己要跟對方眼神接觸。無論是可能只見一次的陌生人，如牙醫師、推銷員，或見幾次都不會變熟的陌生人，如大樓警衛、咖啡店店員，我會下意識迴避他們的眼睛，只是因為內向的不得了的緣故。不想有人接近自己時，也會下意識迴避眼神，忡忡跑掉，因此「確認過眼神」這句話流行起來的時候，讓我感到有種恐怖，原來在外界，人們經常在四目交接啊。我可以假裝不那麼逃避人，姿態、表情、語氣都做得來，唯獨眼神做的不是很好，就像誠實的情感接收器，過不了自己那一關。
據我母親說，我這種內向的脾氣只有在發病的前期會一百八十度大轉變，所以母親經常根據我的性情判斷我是否穩定。如果我是正常的，就會一整天默不吭聲，也會逃避見外人，新房客或修水電的來，非到必要一律不見。在去急診室的計程車上，我主動接司機的談話而不是讓給母親來發言，光憑這一點母親就會跟醫生說，我一定是有問題。
當然醫生有醫生的判斷，他們通常是透過這麼問，最近有什麼計畫？而我每次都想告訴醫生，這個問題的範圍真的太大了，如果您是問形而上的部分，我認為每個人終極的計畫，都是想發現自己是誰。是的，醫生，您也知道那三個問題，我是誰？我從何處來？欲往何去？但我以為一個人的終極計畫只是找到真正的自己，這是我們唯一的連結，唯一的相似，雖然您是醫生，我是病人，相信您也不會懷疑，您的那個終極計畫，終究是和我一樣的，就是發現您自己。而且我們可以說，這個每個人都一樣的計畫，永遠只能無限接近，而不可得。所以這是個薛西弗斯的苦牢。
如果您問的不是關於形而上的，我猜測您跟我一樣也知道，沒有任何一個「正常人」到了醫院，會認為醫生是唯一的知己，而把內心那個豐功偉業吐露出來。即使我內心真的有個瘋狂的大計畫，我也不會就這樣告訴您，我不是那種level的。雖然我確實有著一些計畫，只是告訴您不安全，我的計畫就是我正在寫書。如果這樣說，您會怎麼評斷我呢？
但通常我都省略以上這些長篇，隨口編一個回應，如，要準備換季了。這種普通的不得了的答案才是正解，醫生馬上會把你當作比較正常的人看待。後果是千差萬別的，也許是馬上入院和在急診室觀察這樣的差別。一入院起碼是治療一個月，手機被沒收，外客或家人會面有時間限制，整天關在鬧哄哄的病房裡，被所有人遺棄，發呆，走來走去。
我獲得在急診室觀察的恩賜，等到能睡著才能回家。真睡不著就要打兩支粗管的大針，其中一針油性只能打肌肉，打下去痠痛得全身攣縮，為了一覺好眠，萬事平安。
在那個人來人往不熄大燈的急診室，我竟然睡了四小時。隔天醒來，住院醫師換了個人，拉簾關簾的一道道巡房而來，直到我的床位，看過之後，我問醫生何時可以回家，醫生說觀察三天，我說，不是有睡就能走？醫生聽了知道不便多留，開了備用安眠藥，讓我離去。
我在正常與疾病的中介。在中介的時候，那一兵一卒寸步不能讓，像是后翼棄兵的對決，理智潰倒或瘋症兵敗取決於最長一夜的默禱，是罪贖之間的審判。終局經常是棋差一著或倖而挽回。就因為殘存著理智，更能觀看此刻肉身脆弱無主，猶虛垮的行屍，意念的走肉。介於清醒交界，循環反覆，如一茫茫渡河的卒子，萎碎的皮囊只求一夜少眠；而對精神的不安，一如聽候身著盔甲旁立的骷髏死神，那刀鐮是否指向我，重生是太遙遠，蛻變亦不可得，只有刀械腳鍊寸步不離，床旁伺候。在我無夢的昏睡裡巡境，如夜晚燃燒的餘骸。若意識審判我有罪，拉我進瘋狂牢獄，將我襟前的驕傲摘下，放我在瘋人院裡狂嚎呢喃，那精神的暴雨刑罰，如經過的物事，悄悄凌遲了我……我亦有悔懼，知於因果不能免，只能前懺後懺。
恐懼會如巨輪輾壓祂的刑囚，在暗夜裡，無聲的歌哭。
而我不應有眠。