文／陳煒智

《往日情懷》片中，大時代的風風雨雨——世界大戰、反共控制，以及好萊塢的「黑名單事件」一一浮現，從浪漫情愛到社會經濟，到政治，到家國，到世界。



年逾八旬的全能天后芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）出版新的回憶錄，這本名為《我的名字是芭芭拉》（My Name is Barbra）的自傳，長達九百九十二頁，標題援自她在一九六五年的同名電視專輯與專輯唱片（也是她個人的第五張錄音間專輯唱片）。

回憶如水彩濃濃淡淡

天后出書，又是回憶錄，果然全球轟動！史翠珊縱橫娛樂圈長達一甲子，這六十年以來，識才的伯樂並不在少數。一九六○年代初期，她年方二十，在紐約下城的歌台舞榭鬻曲為生，百老匯全新歌舞大戲要甄選演員，外型並不出色（但極有特色）的史翠珊獲大編劇亞瑟勞倫茲（Arthur Laurents，《西城故事》、《玫瑰舞后》的編劇）欽點，戲分雖少，但每個晚上都能讓全場千餘名觀眾為她高聲喝采，她也因此逐漸成名，進而爭取到領銜主演《妙女郎》（Funny Girl）的機會。緊接著，她從舞台而歌壇，從唱片到電視，再轉進電影，初登銀幕再演《妙女郎》電影版，就一舉中的，勇奪奧斯卡影后。

劇作家亞瑟勞倫茲在業界是出了名的「難搞」。才高八斗但性格乖戾，並不是一位很好相處的合作夥伴。他一手「捧紅」芭芭拉史翠珊，卻也在排演過程中一再羞辱、譏刺、嫌惡她的表演，兩人的師生情誼一經撕扯，迅速破裂。不過幾年之後兩人友情「破鏡重圓」，勞倫茲更把他年輕時最私密、最貼近心靈的一段羅曼史戀情，為芭芭拉史翠珊編成電影劇本，由她和勞勃瑞福（Robert Redford）連袂主演，不論英文原名或中譯片名，標題都詩意盎然，原名題為「The Way We Were」，我們過去的模樣，中譯喚作「往日情懷」。

這四個字一浮現眼前，史翠珊飽含情感的吟哦歌聲不自覺就在耳邊響起：回憶如水彩，濃濃淡淡，有時清晰有時朦朧，反正到最後，我們一定都只會挑最美的回憶來被自己永遠記得。也就是那些笑聲，那些最甜美的笑聲，我們會永遠記得——記得我們過去的模樣，記得那往日情懷。

生命中最美好的一年

電影故事裡，史翠珊演的是脾氣乖戾、氣場強大、性格霸氣的知性女子，一九三○年代在康乃爾大學擔任共產主義研究社的社長，打著左派青年的進步旗幟，大聲疾呼青年人應該起身抗暴、打倒法西斯。在天平的另一頭，金髮雪膚、文武雙全、才華洋溢的勞勃瑞福，最叫人生氣（也仰慕不已）的是，他竟不知自己的能力有多好、才華有多高，課堂作業信手拈來，成績就遠勝寫到都焚膏繼晷、打字機快把滾筒打穿的芭芭拉史翠珊。

時光飛逝，她們在二次大戰接近尾聲的時候於紐約重逢，一時情燄熊熊，再也分不開。只不過，這對愛侶還是三不五時就要鬥嘴，一下子為國家社會，一下子為思想哲理……聰明人談起戀愛，困難程度絕不亞於一般人，他們到最後還會為了自己的尊嚴、為了智識的驕傲，不肯向對方認錯。

勞勃瑞福和史翠珊在片中就是這樣，因誤會而結合，因了解而分開。大時代的風風雨雨——世界大戰、反共控制，以及好萊塢的「黑名單事件」，從浪漫情愛到社會經濟，到政治，到家國，到世界，「The Way We Were」四個字說來輕鬆，唱來纏綿，實際回憶起來，永遠是心上重重的一擊。

電影結尾前不久，勞勃瑞福和史翠珊已經註定要分手，男的和自己的好兄弟駕著私家遊船馳騁太平洋上，彼此問起「生命中最美好的一年」。

「一九四四」勞勃瑞福高叫！

「不，是四五年」他猶豫著……

「莫非是四六年？」

帥哥怔然，而海風徐徐，鏡頭拉遠，天地間的美景一覽無遺。