文／林念慈

芹菜和香菜彷彿是一對「難兄難弟」，每次在小吃攤前，總會聽到「不要芹菜或香菜」，於我，這簡直是抽去了食物的靈魂；試想湯水猶沸，趁熱撒一把鮮綠的「芹菜珠仔」，最後再以胡椒作收，香氣醒胃，辛辣暖胃，妙哉。

其實芹菜本不屬於市井，而是長在書本裡。《詩經》兩次提到「采芹」，指「主動親近君王」，後發展為典故，意為「獻禮表達尊敬、親近」；也有自謙之意，比如獻芹、芹意等。古代學子於孔廟祭拜前，都會採一束芹菜插在帽子上，表示身分，此後就以「采芹」代稱讀書人，倒很風雅。電影《彩霞滿天》的女主角就叫「殷采芹」，瓊瑤阿姨深諳文字之美，以此名暗喻女子的出塵、雅致；光看扮演者林青霞白衣飄飄，佇立在流光溢彩的海邊，我便知芹菜一點兒也不簡單。

芹菜又分旱芹及水芹，台灣人餐桌上的多為旱芹，本土芹菜味道較強烈，可提香、熱炒，西洋芹則適合燉煮清甜的湯品。昔日蘇東坡在黃州吃的是水芹，連年大旱，終於迎來雨露，他在溝渠裡發現了一些野芹，寫下「泥芹有宿根，一寸嗟獨在」紀念此事；泥土裡還有芹菜的根，但在雪地裡，何時才會發芽呢？他想著若春天來了，便可拿來入菜。

東坡盼望春暖雪融的日子，無獨有偶的，清朝曹沾亦以「雪芹」、「芹圃」、「芹溪」為號，其家族從「烈火烹油」的繁華，走向了「大廈傾塌」之沒落，何嘗不是受冰雪覆蓋的苦楚？但從《紅樓夢》的結局觀來，賈寶玉出家，在白茫茫的雪地告別父親與俗世，或者是與人世兩清，乾乾淨淨，而非困頓。

另一個文學家黃山谷，連兩日夢見老太太煮了芹菜麵給他，醒來後還口齒留香；他順著記憶走去，竟真的發現那位老婦，婦人說女兒生前喜讀詩書佛經，尤愛吃芹菜麵。黃山谷走進女子的閨房，莫名知道書庫鑰匙放置的位置，還發現裡頭放滿了自己參加科試的文章，才領悟老嫗是前世的母親，奉養至終老。並自題詩偈云：「似僧有髮，似俗脫塵；作夢中夢，悟身外身。」

人生如夢，芹菜大概是想嘗嘗塵世六苦，才自書房、廟堂來到市集，開始了不起眼的配菜生涯；別人替它感到不值，它卻鍾情於浮世的溫度，更愛在不經意時，大珠小珠落湯碗，衝出一股鮮香。