文／橙淨

二○二二，八月二日：

媽，重生快樂！

經歷五十小時昏迷，從鬼門關被救回來，我握著您皺褶蜿蜒的手，那雙手曾抱我在懷中、抱起爬行跌撞的我、牽著我慢慢學走路、牽著我進入夢鄉、幫我蓋好踢掉的棉被……如此深刻又溫暖。

掛著尚未拔除的鼻胃管和點滴，您紅著雙眼哽咽地說：「對不起！媽媽身體不好，都沒有幫妳，沒有照顧到阿孫，讓妳這麼辛苦。」我說：「真的沒有關係，不用擔心我們，我會好好照顧喬喬和宸宸，陪她們長大。媽，您就好好休養身體。」這是您第一次親口跟我說「對不起」，無奈自責的三個字像在與我和解。

長達十三年的帕金森氏症，加上脊椎側彎，讓原本光鮮亮麗的您漸漸萎縮捲曲，後半生受盡愈發嚴重的顫抖之苦，只能仰賴輪椅或臥床。想跟您說：「媽，我知道您的堅毅，但，請放下面子，接受關心與幫忙，好嗎？我們都會陪著您。」

醫生告訴我這慢性疾病，平均約十五年結束生命；現在我只想多陪您、多讓您笑。您嘴上常說我不正經，但我知道我是您的開心果！就像我小時候，您唱兒歌、講枕邊故事、做手工餅乾、買乖乖軟糖、幫我用心打扮、幫我拍照紀念……想讓我擁有充滿愛的歡樂童年。

感謝您將我帶到這世界上，感謝此生讓我們成為母女，感謝您的養育之恩，我愛您！

二○二二，十一月五日：

媽，生日快樂！