文／林念慈

蘆筍口感鮮嫩爽脆，被譽為「蔬菜之后」、「可以吃的白象牙」，連路易十五的情人龐畢度夫人也讚不絕口，稱其「愛的尖端」。這個季節確實尖尖的，那樹上的芽梢、醞釀中的花苞、玫瑰的刺，就連女子清拂花叢的玉指也像蘆筍尖，不刺，只是讓人微微搔癢，大地也因而甦醒過來。

宋朝人喜歡吃蘆筍，應該說，大宋傾心於所有美好的事物，試想陽春三月，桃花爛漫，蘆葦也抽出嫩芽──即蘆筍，正是一幅怡紅快綠的春日圖，叫人好饞。此時的蘆筍被稱為「荻芽」、「荻筍」或「蘆芽」，文人雅士莫不奉為珍饈，蘇東坡詩云：「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」蔞蒿、蘆筍是春訊，而河豚又隨春汛而來，二者皆是報喜；詩人本就偏愛蘆筍，曾形容它「黃葉倒風雨，白花搖江湖」，葉子枯黃，但白花不失風骨和瀟灑，來年再綠河岸，又是一片好風景。

現代人吃的蘆筍是「石刁柏」，又名「野天門冬」，因形似蘆葦芽而改稱蘆筍，沒晒太陽的是白蘆筍，出土受光照後成為綠蘆筍，前者嫩，後者濃，各有其巧妙。早期為了迎合西餐廳的需求，台灣開始引進種植，起初因缺乏經驗，導致品項不佳，直到一九五五年，花蓮市民郭大樹先生才試植成功；又歷經幾番波折，蘆筍罐頭終於光榮出國，為國內賺取大量外匯。民國四十、五十年代，許多農村孩子刀不離手，幫忙削蘆筍以貼補家用，可謂「小兵立大功」。

圖／Unsplash

製作罐頭難免留下邊角料，拿來製作蘆筍汁正好，新奇又解渴，沒想到不起眼的邊邊角角也有春天，還記得易拉罐上美麗的金髮女郎嗎？據說那是老闆在國外一見驚豔的女子，返台後念念不忘。時光最是無情，即便是絕世美貌也定然褪色，所以說愛我要趁早，就跟蘆筍一樣，今日不採收，明天就老；想來她早已兒孫滿堂，正如長大的蘆筍莖，母莖雖不再嬌嫩，卻仍行光合作用，繼續滋養其他嫩莖。蘆筍是雌雄異株，有「男」有「女」，除了無私奉獻的「母親」，自然也有溫柔守護的「好爸爸」。

萬物甦醒，春芽萌生，宜苦，宜養肝，而蘆筍味小苦，最適合春日養生，簡單汆燙或清炒就有好滋味；春天也該錦花鮮食，不妨學杜甫以嫩槐葉蒸麵，再搭配幾根清香的蘆筍，定能口頰生香，吐出錦繡春光。