文／蔡淇華

「你要永遠離開這個地方，這個城鎮太小，無法實踐你的夢想，你要去追你的夢，也不要寫信回來或想念我，這就是我們之間的承諾。」

在1988年出品的義大利電影《新天堂樂園》中，男主角沙瓦托在退伍後，眼盲的放影師艾費多要求失戀的沙瓦托，永遠離開西西里島上的家鄉。一晃三十年，遠到羅馬發展的沙瓦托，已是名揚國際的大導演，他真的信守承諾，從未踏上故土一步，直到聽聞艾費多的死訊，才喚起他熱淚盈眶的兒時記憶。

最後沙瓦托違背了他對艾費多的承諾，回到家鄉參加艾費多的喪禮，也與鄉民一同目睹「天堂戲院」遭到拆毀。

我和沙瓦托一樣，也有座童年的「天堂戲院」，祂坐落在彰化溪湖鎮的老街上，名叫「泰山戲院」。

溪湖在日治時期，因設有糖廠，建立厚實的消費市場。一個小鎮，竟然擁有兩家戲院，一家是日治時期設立的「溪湖座」，光復後改名為「溪湖戲院」；另一家是光復初期設立的大光明戲院，在我童年時，改名為「泰山戲院」。

因為老家比鄰「泰山戲院」，我從小就會在電影散場，紅色大木門被打開的那一刹那，衝進去看五分鐘的「戲尾」。假日早上，我喜歡在戲院前的廣場玩耍，更喜歡在濃濃的油漆味中，觀看師傅鬼斧神工，繪製戲院門口高掛的電影看板。通常一張帆布正反兩面可重複繪製四至五次。有時師傅會叫一旁的我，協助刮除厚厚的彩漆，我總是一邊刮，一邊大喊可惜，因為每一幅的俊男美女，都如此栩栩如生。

戲院不僅是放映電影的地方，也是歌仔戲班、布袋戲以及歌舞秀的舞台。記得在民國六○年代，我念小學時，每年都有「藝霞歌舞劇團」的盛大公演，公演前，豔光四射、穿著綴滿亮片的「霞女」，會站在吉普車上繞街宣傳。在我的央求下，大人也會帶我進戲院，看豪華布景前，面貌姣好的團員在舞台上載歌載舞，顛龍倒鳳的主角小咪，一轉身一眨眼，都勾魂攝魄。謝幕時，還有許多入迷的歐巴桑，會用紅包裝著金子放在台上。

農曆過年時，戲院成了全鎮最有年味的所在。

過年前，戲院就會貼上「新春第一炮」到「新春第六炮」的六部電影預告。從除夕到大年初五，天天有新電影。鎮民會穿上新衣服，挨擠在塵埃飄浮的光影中，跟著成龍的賀歲片一起握緊拳頭，或是隨著瓊瑤電影中的女主角，一掬相思之淚。

那是瓊瑤、林青霞、鳳飛飛金三角組合的年代。民國六十六年的《我是一片雲》、六十七年的《月朦朧鳥朦朧》、六十八年的《一顆紅豆》放映後，觀眾就會循著歌聲，走到隔壁的唱片行，買一張電影主題曲黑膠唱片，在鳳飛飛的歌聲中，再次回味電影中的悱惻纏綿。

如同《新天堂樂園》的沙瓦托，一樣在三十多年後返鄉，我又回到了「泰山戲院」，但是「泰山其頹」，戲院舊址竟變成了的「全聯福利中心」。

知曉盛席華筵終散場，但兒時空籬舊圃，霎時無跡，這衝擊太大了。我不自覺走進很不真實的太虛幻境，去指認記憶中的梨花一夢：衛生紙販賣區是螢幕位置；糖果餅乾區是小學，全校一起看《梅花》時，我和死黨為柯俊雄捨身取義哭泣的座位；櫃台是售票口，我買的學生票一張五元。

這一天，櫃檯後方擺著一堆口罩，標明「買一送一」，為了不想空手而回，我買了好幾盒回家。想不到隔日，台灣新冠疫情爆發，全台開始瘋狂搶口罩，這幾盒成了全家的救命備品。三十多年後，戲院仍是一個韶華朦朧的魔幻所在。

隔年春節，再次回歸故里，我戴著口罩，再次回到「全聯福利中心」購買春節用品。這次我走到對街睇視，竟然看見全聯招牌後方，仍聳立著舊時戲院的氣派山牆「山戲」二字，雖然已經畫梁春盡落香塵，但上頭僅存的紅色「泰、院」二字，卻讓我瞬間泛淚。

「你喜歡放映師這分工作吧？」耳邊響起《新天堂樂園》中小沙瓦托的疑問。眼盲卻心不盲的艾費多回答：「聽到滿屋子觀眾又笑又叫，你也會開心，那種感覺很好，彷彿是你在逗他們笑，讓他們忘記煩惱。」

是的，我懷念那個年代，那個全鎮居民還未奔向六都，擠在同一個空間裡，一起哭、一起笑的日子。♣