文／林霠

回鄉跑馬拉松，巧遇奶奶忌日，母親準備了一桌菜，擺上幾個碗，點了線香，「喚」奶奶回家吃飯。而我記憶中的奶奶卻十分模糊，總在幾張相片中才能清晰重返她曾經臨在的風景。

我記起二○○九年時，台灣影像工作者瞿筱葳想念起過世多年的奶奶，並意識到老人家常煨煮的味道似乎將在記憶中消失，於是她帶著一張地圖、一本口述歷史，重新走一遍奶奶一九三九年逃難的路線，重新品嘗那些家鄉菜──可能是奶奶為她做的雪菜肉絲煨麵，或者是家常的醃黃瓜，她並拈成一篇篇食譜，喚作《留味行：奶奶的十一道菜》。瞿筱葳說：「歷史會讓人記著，人類拖著影子往前走，踩在腳下的都是歷史。」

瞿筱葳彷彿是用身體的復返，重寫一段歷史；而南非紀實攝影師莫佛肯（Santu Mofokeng），似乎也是用自己的身體回返歷史現場來書寫。莫佛肯曾說，由於曾發生種族隔離，南非的攝影大多都是關於社會、政治等，是寫實的、揭露情境的影像，但他關注的卻是小鎮裡的日常生活。對他而言，這些地點雖在日後轉為觀光景點，卻也是歷史事件的發生地，嵌著隔離政策的記憶。

他又說：「我試著將這個觀光旅行用字『landscape』分開再合併，成為『土地』（land）和『景觀』（scape），以便表現這個世界是如何根據人的財富或是歷史而有了諸多的禁令。」法國藝術史博士古特（Catherine Grout）在《重返風景》中寫道，這裡的「土地」（land）不是土地的一部分，而是把腳踩在地上行動，如此也與地景產生關聯：「腳踩在某一塊地上，每一步都是全新和珍貴的……這個關聯不但是身體的，也是心理上的。」

而反觀我和家鄉之間能有怎樣的復返與行動？參加家鄉舉辦的馬拉松是我想到的偷懶的連結方式：用幾個小時的時間「踏訪」幾個隱身的小村莊和「觀光」打卡景點……

我在半馬賽道上有幾刻鐘剛好熱身起來，不敢怠慢，面對前方慢下來的跑者（或許也是同鄉），我只能在與他擦肩之際，逼出一聲精神百倍的「加油」，接著心底百感交集地「超車」。途中路過老家前的大池塘，依稀記起奶奶坐在庭院旁的木椅上削水梨，並用小碗裝好，說要留給幼稚園放學後的我……

供桌上焚香裊裊，燃出一道道白煙曲線和灰燼，像是奶奶回訪的腳印。瞿筱葳寫道：「在更大的時間裡，一輩子的相處也只是擦肩。我們先來後到，都是旅人。」

「如果幸運，有人讀了有些感受，也回去珍惜自身的擦肩緣分。」