文／劉素霞

頭痛，彷如一隻夜魅，它在暑夜來襲，天未亮我就被痛醒。但我還想睡，想以賴床把頭痛賴掉。但，它來者不善，我只是輾轉硬捱。

回想之前兩天，例行的周日探親，在暑氣蒸人中舟車勞頓兩百公里。中午陪老媽與兄姊一家，四代人吃了一頓飯。晚上又回到台北陪兒女晚餐。那是一個充實又亢奮的周日。

再來便是blue Monday，懨懨終日。終於到晚上十點，把暑假以來所安排的工作都結束了。我本想洗漱完，就美美的睡上一覺，次日已無事待辦，最好睡到自然醒。不料，清晨五點多就被頭痛痛醒。揣想，是近日的勞累與七月的炎熱所致嗎？

想到前天陪家人吃飯時，聽說照顧老媽的印尼阿妹頭痛了兩天。姪兒便給她吃了普拿疼。後來，她說感覺好了些。於是我也起來吃了一顆，又喝了很多蜂蜜檸檬水。

平日我偶有頭痛，卻從不曾吃過止痛藥，家裡也不曾備著。這次是因為打新冠疫苗時，施打站給我們以備後遺症之需的。不想，卻用上了。只是吃完止痛藥，並不覺頭痛好轉。下午要睡午覺，仍是頭痛異常，難以成眠。遂又追加了一顆。

突然心中閃過一種莫名的不安，鬼使神差地拿出COVID-19快篩劑。我對自己這舉動，著實愣了一下。我只是頭痛，跟新冠肺炎有何關係？

往常快篩，是每周日回娘家前，必須篩陰讓接觸我的家人安心。在這周二的傍晚，我做快篩，是想安誰的心呢？

與往常一樣，這次做快篩，仍狂打噴嚏，鼻涕與眼淚流得滿臉，好不狼狽。以往試劑滴液流經T部位時，彷彿只是過個場，船過水無痕。它們只是很盡責地在C部位，留下一道虹，顯示為有效的快篩劑。這次，滴液流經T部位時，卻毫不客氣地留下第一道虹，赤裸張揚霸道。

我兩天前還跟老媽一起吃飯呢。頓時，我像闖了大禍般，呆愣，委屈。我不就只是頭痛嗎？望著那兩條線，我足足發呆了十分鐘。擔心家族恐慌，我遂分別傳Line給周日接觸過的家人，請他們趕緊快篩。

該晚，家人在群組裡一個個報上篩陽，從四歲的甥孫女，到八十八歲患有高血壓與糖尿病的老媽。周日那天在老家餐敘的無一倖免，最後累計確診十人。所幸，周日晚，我還沒有傳染力，台北的兒女無恙。

次日白天，篩陽的家人都視訊門診了，速度快的已拿了藥。姪兒細心地監控著我老媽的血氧。到了晚上，老媽血氧掉到八十六，被姪兒緊急送醫，馬上就進了負壓隔離病房。老媽的子孫分散四處，平日有外勞照顧著，現下外勞也染疫，家人又這麼多染疫被居隔，誰來照顧她？我只能遠距焦急著。

深夜，躺在床上，我思前想後，是不是我們太大意了。

周日見老媽畏寒直流鼻水，她擤完鼻涕的衛生紙，我順手就扔進垃圾桶。那天阿妹也說她頭痛了兩天。我們竟然都忽略了這些警訊。隔壁家看護確診解隔後，與阿妹迭有往來，我們也沒有阻止。老媽上課的日照據點有人請假七天，我們也沒有任何警覺，經歷這些，我們仍完全沒想到要幫她們快篩。周日家人飯後聊天，我們沒有戴口罩。老媽快篩陽後，我們也大意沒有立刻將老媽送醫。是防疫太久讓我們疲乏了？還是疫情弛緩讓我們鬆懈了？我們只想到不要將病毒帶回家感染老媽，卻無法防範老媽與阿妹所到的每一個地方，所接觸的每一個人。我們也不知道破口在哪，從何防起。

想到那些病故的案例，我擔心高齡老媽會缺氧，也同樣擔心一人一戶的我自己會不會在夢中因缺氧而一覺不醒。夜深了，我閉著眼睛卻無法安睡，尋思著還有哪個環節被我們疏忽了。

突然，我明白了，原來，我的頭痛不只是頭痛，它是一種控訴，控訴我們疏忽這麼多環節；同時，它也是一種善意的警示，希望我們的及時就醫，一切都不晚。

附記：

老媽住院歷經負壓隔離病房、加護病房、插管、洗腎、一般病房，計四十天，終於康復出院。感謝醫護，感謝老天。