文／孫博

電腦和手機看書太傷眼睛，還不方便，我喜歡在任何地方都可以讀到書──車上、枕上、廁上。

我還習慣在書上加批註，往往有好幾種顏色的文字。有時讚揚，有時批評，更多的是發問。



秋日讀書正當時。文友駕車五十多公里，前來寒舍借書，見我書房內的兩面書牆，驚嘆不已。其實，這些書來之不易，都是從國內一本本帶出來的，還有不少名家的簽名本呢，頗有收藏價值。

三十多年前，我剛來到天寒地凍的加拿大，要找到一本中文書並非輕而易舉。當地圖書館有一點中文書，也是多年前出版的。本地中文書店即使進了近年出的書，也不一定合我的胃口，再說價格不菲。

最好的辦法，莫過於每次回國瘋狂帶書──既省錢又可看到新書。每次回加拿大，往往一半的行李是書籍，雖然沉重，但也樂此不疲。恰如別林斯基所說：「書是我們時代的生命」，尤其在異國他鄉，中文書籍早已成了我必不可少的精神食糧。

有一回，從上海飛多倫多，途經美國芝加哥轉機，由於書太多，出了洋相。那天在浦東國際機場，有兩個大行李箱需託運，其中一個全是書，大大超重，我又捨不得額外付費。值機小姐建議我，可抽部分書隨身帶。無奈之下，我硬是把十多本書塞進了雙肩包。其實，包裡已有很多書了。我拎著手提電腦包，背著沉甸甸的雙肩包，終於登上了飛機，鬆了一口氣。

到了芝加哥轉機，大行李箱不必領取，直接運到多倫多。由於轉機的時間倉促，我帶著兩個包飛奔。誰知，匆匆趕到過境檢驗處，雙肩包脫了針線，二十多本書撒了一地，狼狽不堪。說是遲，那時快，一個工作人員拿了好幾個黑袋子過來。他一邊幫我撿書，一邊笑嘻嘻地說：「書裡面都是沉重的知識，必須分開兩個袋子，還要雙層加保險，才能安全到家。」心急火燎之中，我被他的熱情和幽默感動了，連連道謝……

時間飛逝，歲月一切靜好。大約在二○○○年，我終於在異國實現了兒時的夢想──成為一名作家。回國開會的機會增多，結識了不少作家，也收到了一些簽名本。回加拿大時，首先保證將珍貴的簽名本帶回，再酌情購買一些新書。兩樣加起來，也有一個大行李箱。

二○○二年的秋天，我的第三部長篇小說《回流》由中國青年出版社推出。它被視為中國第一部以「海歸」為題材的作品，先在《小說月報》上首發，上海廣播電台推出了廣播劇，上海影視集團下的一家公司還買斷了影視改編權。由於這本書的影響較大，加拿大的很多朋友紛紛向我索取。翌年夏天，我恰好回國省親，回加拿大時帶了三十多本《回流》，準備送人。

萬萬沒料到，到達多倫多皮爾遜國際機場時遇上了大麻煩。過關抽檢之際，那個高鼻子問我：「你怎麼帶了這麼多的新書？」我理直氣壯地說：「贈送給朋友的。」他聳聳肩膀，說道：「是不是做圖書批發生意的？但申報單上也沒填寫啊……」

就這樣，我被莫名其妙地帶進了傳說中的「小黑屋」。其實，這裡就是正常的辦公室照明，一點兒都不黑，是針對入境人員進一步盤查時的臨時停留區。

白人經理聽了我的陳述，嚴肅地問：「你目前在做什麼工作？」我邊遞上名片邊說：「擔任這份中文日報的新聞編輯，業餘寫作。」他點點頭，說：「我知道這份報紙，總部在香港。現在，怎樣證明這本書是你寫的呢？」我打開書的第三頁，有我的大幅照片，問道：「這個行嗎？」經理驚訝得叫起來：「你怎麼不早點出示呢？否則，就不用進來了。」我大聲說：「那個傢伙，也沒有給我講話的機會啊。」他微微鞠躬，說道：「抱歉，他也是例行公事。十分榮幸！我還是第一次碰到中文作家。」

聽他這麼恭維，我的氣也消了一大半，忙問道：「我現在可以走了嗎？太太還在外面等呢。」他的手一揮，說道：「當然！」我邊做鬼臉邊說：「那我就不說再見了。」他的臉上終於露出了笑容……

我深信，不讀書的人思想就會停止，而讀一本好書，就是和高尚者交談。在書的海洋中，兩個「香蕉人」兒子自幼也潛移默化地愛上了讀書。當然，他們的中文都屬「有限公司」，主要讀英文。我還特意從國內背回了英文版的《詩經》、《唐詩三百首》和四大名著等書籍，供他們深入了解中國文化。如今，他們早已大學畢業，都在美國的高科技公司任職，儘管都有電子閱讀器，但每年還會買不少文科類的英文書。有一年新年互贈禮物，兄弟倆都送了各自心儀的精裝本書。更有趣的是，弟弟送給哥哥的書，與哥哥女友贈的書一樣，看來是「英雄所見略同」。哥哥不得不去書店退掉一本，再另買一本。

家裡的書愈來愈多，十八平米的書房已不敷使用。太太問我怎麼辦，思忖再三，決定開闢第二書房。數日後，我將幾十本日本文學書籍挪移到地下室，在「榻榻米」上支起一個小書架。未曾料到，在日式環境和音樂下讀川端康成、大江健三郎、村上春樹，大有如臨其境的感覺，真可謂歪打正著。

誰都沒有想到，新冠病毒疫情暫時阻擋了遊子回家的路，我已有三年沒見到國內的新書了，總感到缺少了精神大補品。

拜網絡發達所賜，近年我也在網上買了好幾本電子新書閱讀。但是，總感到沒有看實體書來得踏實，讀得也不過癮。電腦和手機看書太傷眼睛，還不方便，我喜歡在任何地方都可以讀到書──車上、枕上、廁上。我還習慣在書上加批註，往往有好幾種顏色的文字。有時讚揚，有時批評，更多的是發問。

這三年雖然不能回國，但我買書的欲望也沒減低。每隔兩三個月，就會請家人網購一批書籍。翹首盼望早日回故里，將新書帶回加拿大。行文至此，外甥來微信告訴我，代買的書已足夠一個大行李箱了。我回答說盡量少買，但該買的還是要買，大不了屆時隨身多帶一些書，但願不會重演芝加哥機場的洋相。