文／吳鈞堯

我曾經兩度「健行」南橫。圈點「健行」兩字，是因為真的一步一腳印走，時潮演進，鮮有人再做這等苦事了。

第一次在高二，三個少年途經啞口隧道，幾里外的利稻山莊儼然在望，卻被一旁登山牌吸引，「關山嶺，往前八百公尺。」我們竊喜，走南橫賺到百岳，下午四點多了，估計五點出頭攻頂、下山，背包放隧道旁，水、手電筒都沒帶。八百公尺險陡山路，直到六點才攻頂。那是我目睹過最磅礡的景致，夕陽在更遠的山頭徐徐落，眼前山坳霞影奔紅，世界在安靜中以顏色調製這一天。

年少的腦袋不懂計算，來程已花兩小時，且崖壁埋伏山色暗得快，竟還耽看風景。我指著依然峻峭的山嶺，跟大學同學說，當年哪，我們只好斜切縱走，三十分鐘不到，驚險下山。

大學第二次健行南橫，聯誼的要緊更勝風景，也在日後成就班對，一對結成連理，一對則散了。第三次再去南橫是搭車旅遊，我很高興沿途「傻子」三三兩兩，一步步，走在他們的青春版圖。

二○○九年南橫公路因莫拉克風災封閉，十三年後的今年五月一日開放，亂停車、亂丟垃圾，亂象浮現。二○○八年我親訪嘉明湖，第一晚住宿盥洗時，被山友忠告上山不要帶牙膏，一丁點的化學泡沫都是汙染。我慚愧低頭，一路上大小垃圾盡收袋中，愛山，首先要虔敬，它永遠不能被征服，爬山像是禮佛，與自己心性相見。

回程，有棵樹橫生路中，自然咧開的樹洞竟被夾放一只飲用水瓶。我拍照後取下瓶子，塑膠瓶，不能成為樹木的血肉。也許每一個向山入口，都該懸掛，「不用心者請勿上山」。