文／平郁
接到同學會的通知，幾個問號立時閃入腦海。專程從南部到台北去參加同學會，誰來照顧稚齡的女兒？為妻的不在，向來遠庖廚的丈夫怎麼辦？而我，是真的想去嗎？
真正費思量的，是最後那個問號。去國數載，之後又偏居南部多年，早已過慣了簡單的規律生活，台北，那個我曾經隨著它的呼吸而載浮載沉的繁華都市，在心目中的地位已經淡了。可是，那些和我有過交集的人，無論是擦肩而過，還是攜手走過好一段歲月的，午夜夢迴還是常看到他們的臉孔，老記得他們的青春面貌。
輾轉數日，猶豫不決，終究還是訂了車票。沒錯，我真的想見他們，想讓那些總在腦裡飄搖的笑貌落實。同學會，畢竟難得一次。
下了高鐵，我踩在台北的土地上，這個既陌生又熟悉的城市。我找到站牌，等著公車載我到同學會場。站牌下的公車圖版上刻畫著台北的舟車輻軸，大街小巷的阡陌縱橫。這個大都會真是愈來愈周到，也愈來愈複雜了。
十五分鐘過去，公車還沒來。五點半，辦公大樓裡陸續釋放出人群。他們匯集在人行道上，形成一條川流不斷的人潮。這時下班的多是女性，穿戴或時髦或端莊，全都為了趕公車而半奔半跑起來。她們像匆忙游過的熱帶魚，一條接一條，一群又一群；又過了幾分鐘，男性下班族開始群聚而至，不過他們遊走的路線有點不同，不是匆匆坐上駕駛座加入車陣，就是戴上安全帽衝鋒陷陣。
車陣人潮是台北特殊的風景。很年輕的時候，我也曾被鑲嵌在這場風景裡，朝九晚五了好一陣子。如今我已淡出為一個難得的過客，心頭竟有種惘惘之情。我告訴自己：妳也曾是繁榮與熱鬧中的一分子，而今，妳只是個局外人。
在公車專用道上等車，聽得到車聲沸沸，可是聽不到人聲。耳邊流過的只有公車的轟隆、汽車的呼嘯、摩托車引擎的震耳欲聾。而所有的人都是安安靜靜地等公車、等紅綠燈，默契十足地一語不發。也許大家的話都在上班時間內講完了，現在是段好不容易可以暫停嘴巴開合的真空。空氣中飄漾著浮塵、廢氣，和倦怠。沒有一個人臉上有笑意。參加同學會的興奮在這種氛圍中似乎是個異數。入境隨俗吧。我把心情隱藏起來，以同樣的漠然靜靜等待。
公車來了。跟著排隊的人龍擠上車，一路上除了興奮還帶點忐忑，可以說是近鄉情怯吧。
才踏進餐廳大門，就有人熱絡地擁上來。多麼快樂而感動的一刻！多年不見，四年同窗的感情依舊真而醇，語多話又長。許多人攜家帶眷，熱鬧一團。畢業多年，幾乎人人都已升任主管，甚至身居要津，話題從家庭、股票談到事業、管理，愈談愈專業。我開始覺得插不上話，局外人的感覺又浮上心頭。一個一向藏不住話的同學忍不住了：「大家都覺得妳可惜。讀了這麼多書，為什麼只待在家裡。」一陣靜默。有人出來打圓場：「有什麼可惜？孩子教得好，先生又聽話，不也是成就非凡？」大家一陣哄笑，我也跟著笑，心頭卻愈來愈沉重。
回到南部，一向好睡的我竟然連日睡夢難安。自以為走過繁華，自以為習慣了簡單，自以為早已不在乎世俗的成就定義……多年來自以為是的簡單哲學竟然這般輕易被打碎，脆弱得不堪一擊。而這一擊還不是重擊，只不過是個同學會。
接下來的幾日，人雖照常在日常瑣事裡游走，卻是索然無味。同學會壞了我生活的胃口，我卻不能怪它。你怎能怪一個掀開你面罩讓你看清世界面目的東西，只因為世界原來跟你想像的不同？你只能怪你的面罩，它矇了你好久。我像是荊衣扉門過慣，推門望見室外的大千世界竟然如此繽紛，心裡怵然一驚，而雖然只是匆匆一瞥，即使身子又縮回門內，恐怕心也回不去了。
最令我難過的是，難道自己是鴕鳥，滿足於現狀只是因為把頭埋在沙裡？同學的高薪與響亮名銜，確實讓我有灰姑娘見到白雪公主的感慨；雖然同在盛年，她們的生活似乎多采亮麗，而我卻選擇縮在島上的某個角落，當一個面目模糊的家庭主婦。為什麼那分熱鬧自己沒分呢？一天天過去，目前的生活好似也愈來愈面目可憎。我曾經深喜於它的安靜、恬淡，現在卻覺得它蒼白、乏味。
無論滿不滿意，日子總得過下去。每天早上我得送女兒上學。行經那一片田時，我總是特意放慢腳步，除非有豔陽或急雨逼著。從八月直到秋末，那一汪水上種的是菱角，仔細一看，層層覆蓋的漫漫綠葉當中，可以看到點點的豔紅。菱角收割後，再一陣子就是稻子登場。從嫩綠的稻苗下田開始，直到低垂著頭的飽滿稻穗，風景幾乎日日不同。
向左望去，幾戶四層透天厝正對著那片田。無論早晚，我總看到一位瘦小的歐巴桑，戴著口罩洗洗刷刷，似有無窮的精力。另一戶人家的庭院裡，午後總有四位老人家坐在小板凳上打四色牌，直到日落。這恆常的遊戲似乎已成了他們日常的部分。我日日行經同一條路，他們已經鑄成了我心目中的一副恆常風景。我相信，他們心目中也有這麼一副景：一個女人早晨牽著一個小女孩經過，五分鐘後又獨自回頭；傍晚時分，這個女人又獨自經過，五分鐘後牽著小孩回頭。
那種單純的幸福感又回來了。忽然間，我豁然開朗。每個人都擁有等量的時間，那些老人選擇用四色牌填補歲月，歐巴桑選擇清水、掃把、刷子，我的同學們選擇高薪名位，我則選擇雲淡風輕，不過是各遂所願。大千世界是弱水三千，要吸納盡進，一介凡人哪有那個胃納，各人當然要取最愛的那一瓢飲。如果我只能選擇一種東西，我依然會選擇這樣的安靜，放棄台北的繁華。啊，同學會，不過是個簡單的試煉。
一陣風揚起，塵土被輕輕捲入空中，又隨著風的止息而靜靜落回地面，你很難察覺到風曾經吹過。這一天隨著日出日暮即將結束，而歲月在這裡好似不曾經過，也不曾留駐。台北的一場同學會，為我添增了幾抹回憶，這分回憶畢竟是甜蜜的，因為我不但肯定了老同學的情誼，也再次肯定了自己的簡單哲學。下回的同學會不知哪年哪月，但我很篤定，如果我出席，一定氣定神閒，因為繁華有繁華的快樂，簡單有簡單的幸福，我們都是幸運兒。