文／吳鈞堯

我對有毒植物的了解，來自小學課堂間。老師說了一個故事：一夥人煮好飯菜，要吃飯了，卻發現沒有筷子。老大吩咐小弟準備，小弟走出借住的破落草堂，正巧宅後一排樹，桃色花蕊開得正好，小弟摘取幾截、裁好分段，結果吃完飯後，老師鄭重地說：「七八條壯漢口吐白沫死掉了。」

原因是筷子有毒。有毒的夾竹桃正巧也在教室後面，開好看的花。童年頑皮，連帶刺的棗子樹都敢爬，唯獨閃避夾竹桃。

英國一位四歲的小女童還沒有到讀書年齡，便少聽了故事，誤觸英國最危險植物大豬草（Giant hogweed），雙手比滾水燙過更慘，水泡狀如杏鮑菇。大豬草可以長到六公尺，葉片可達一米五，只要不接觸，彼此相安。

倒是食人花改編做卡通以後，常常身兼動物、植物兩種角色，又能跑又能張開血盆大口。植物還是安靜一些可愛，植物真的動起來，動物可能都要靜下來了。捕蠅草則是靜中取動，它也張大嘴巴，等待果蠅、蝴蝶或蚊蟲來棲息，上下兩片帶齒綠瓣便徐徐關上，依稀溫柔無害，卻把昆蟲帶往陰陽界。

萬物生具本性，帶點侵略自我保護，也常釋放善意，比如微笑與花香，才有相依相存的夥伴。我一直不懂，夾竹桃有計畫地植栽在教室後面，在作為學校的長城，還是一堂生命課程？老師說完故事，按往常問同學，「有沒有問題啊？」我們也按照慣例，啞口無聲。

多年後再回到母校，國小學生與我兒子年紀相仿，我指著已經淨空的緩坡，說起夾竹桃故事。我從未摘折的夾竹桃筷子，無比鮮活，跟我親摘的沒有兩樣。