文／鄭紹春

座落在長岡嶺山陰地方的楊梅老宅後山，原本有一整排大約十多株四公尺高的老油茶樹，可惜在二十多年前被宗親賣予園藝業者。然而，筆者童年在枝枒間上竄下跳的遊戲時刻，猶然歷歷在目。

半個世紀之前，用以榨油的油茶種子，可說是坡地農家的一筆年度額外收入，同時油茶樹梢的葉子，更是生活在油茶區居民，始終留存於記憶底層的溫馨回味。如此厚厚一片、美味多汁的葉子，曾經是許多坡地同胞童年的零食。

每當春末之際，總有幾棵油茶樹會零星地長出肥厚的嫩葉，和內部無核的空心果實。過去對茶樹生態一知半解的鄉民，將它們視為油茶樹中的「腫瘤」，然而孩子們卻總以「近水樓台先得月」的態勢，捷足先登地摘下這片厚葉，它們不僅肥厚多汁，而且清涼甘甜。

原來小時候的美食「油茶餅」，居然是嫩葉感染了真菌，葉片細胞為了抵禦真菌的持續蔓延，不得不以「葉片膨厚」示現。猶如東方美人茶，也是因浮塵子（又稱小綠葉蟬）的叮咬後，才變得「果香四溢」喔！

每當夜深人靜，細啜一口東方美人茶時，總會疑惑於天下萬物，到底係共生抑或相剋？值此新冠病毒疫情逐漸趨緩之際，忽然感悟到害蟲不見得一輩子都在危害人類；同樣地，病毒、細菌也不見得終其一生都與人類作對。

人類究竟要與萬物共享地球，抑或將其所認定的害蟲、病毒或細菌等全數趕盡殺絕，完全取決於人類的心態，值得再思考！