文／滿佳

早年是戰地的馬祖列嶼，如今戰爭陰影飄散，成為展現另一番風光的海上觀光小島。在旅遊淡季期間，藉由完整的南、北竿旅程，看到如今馬祖人民，在山路崎嶇、地窄貧脊海島上，努力生活的樸實樣貌……



飛去馬祖參加名為「卡蹓馬祖南、北竿」的旅遊，一上遊覽車，身兼文史工作者的導遊便來場說文解字，原來卡蹓的「卡」是閩南語的「腳」，被訛寫為卡，「卡蹓」是福州話「遊玩」之意，長知識了。

首站去大砲連營區，目睹傳言八二三砲戰中，曾擊中廈門火車站，造成死傷慘重的240榴砲。那砲口可容一顆成年人的頭，巨大的輪子幾與成人等高，據說我軍先後發射兩枚砲彈，廈門竟得收屍7天。

因破壞力強大，對岸被威力驚懾，從此改為單打雙不打。戰爭殘酷無情，真是段恐怖且悲慘的過往，祈願這二尊巨砲就此退役休息，永遠不用再復出。

花崗岩地質鑿出坑道

接著一行人穿過媽祖巨神像下方的祈福坑道，再鑽過神轎腳下，去瞻仰28.8公尺高，由花崗石雕塑的媽祖神像，這座神像是在地人心目中最尊崇、最親和的媽祖娘娘。

導遊說，馬祖屬花崗石堅硬地質，當年因戰略需求，重要據點地底幾乎都被挖空鑿成坑道，做為軍方防禦工事，最有名的是北海坑道和八八坑道。前者遭颱風破壞坍塌，已停止使用，而坑道外步道旁的欄杆，是成排的墨綠廢棄砲彈殼鏈接而成，呈現另類戰地風光，堪稱一絕。

兩岸一頁陳高競爭史

八八坑道原為停放戰車而設置，因坑道溫度長年維持在攝氏15~20度之間，非常穩定，適合釀造最佳風味的老酒，現已成功轉型為存放馬祖老酒的酒窖，主通道放著老酒陶酒甕，次通道擺著高粱酒不鏽鋼酒槽。一進坑道酒香洋溢，想不到正統的醇酒竟如此芬芳，沒喝也欲醉呢！

馬祖得天獨厚擁有淨化水質的麥飯石，泉水純淨甘美，釀造的陳高和大麴，品質舉世讚賞，當年馬習會晚宴的東引陳高就出自馬祖，不過卻因名氣太大商機無限，商標居然被對岸搶先註冊，我們無奈改為「東湧陳高」。

真金不怕火煉，改名後的東湧陳高依然是市場搶手佳釀，我們團員有人當場訂購2箱宅配回台，據稱是饋贈客戶最受歡迎的禮品。

魚源枯竭致人口外流

第2天搭渡船去北竿，走訪曾是北竿人口超過千人的第一大村──橋仔村，此地因臨海具有漁鹽之利，清朝年間是對福建的商業轉口港，福州、莆田、閩南人雜居，大小廟宇林立。

可惜因經不起兩岸漁民爭相濫捕，魚源枯竭漁業沒落，居民紛紛外移謀生，留下香火已衰的大大小小廟宇，目前居民約百人左右，卻有9間宮廟，形成神比人多的有趣現象。

芹壁得名於龜形小島

芹壁村早年是以捕魚蝦製作蝦皮為生的小聚落，近海處有座外型酷似烏龜的小島，當地人稱烏龜為「芹仔」，這個像鑲在面對龜島山壁上的村落因此得名。和馬祖其他村莊一樣，魚源斷絕後村民遷移人去屋空，獨留花崗石砌的閩東式石頭厝，頹敝湮沒於蔓草中。

80年代馬祖觀光旅遊興起，經政府補助修葺老宅，整個村落被完整保留下來，打造成景致獨具一格的祕境，吸引民宿業者進駐。我們去的時候正值旅遊淡季，民宿皆由鐵將軍把門無法入內參觀，但欣賞外觀已不虛此行了。

留下當年對峙的標語

那些高低錯落、跫音猶存的石階，斑駁古樸木門，石砌舊牆，屋簷下擋風小木窗，地方建築色彩濃厚的五脊四坡及一脊兩坡屋頂，形狀和大小不一的壓瓦石，兩岸對峙時期所留「檢肅匪諜」、「消滅朱毛漢奸」等標語，芹壁天后宮如波浪起伏的水型山牆及豔麗彩飾……

再看看近在咫尺那隻大烏龜，背上趴著小烏龜還有頭鬃毛茂密瞇眼獅子，更遠處是對岸矗立海濱歷歷可數的風電機，每一轉頭便是一道獨特風景，誘人頻頻回眸流連再三……望著灑遍夕陽餘暉、平滑細緻的寧靜沙灘，我終於明白，為什麼導遊說這裡每到夏季一房難求了。

蔬菜公園成特殊景觀

第3天旅遊，車子行走在幾近陡上陡下的道路中。馬祖是島嶼地形，道路多沿著地勢開拓，因而忽起忽落且不寬，無法開快車，車禍少見。馬祖唯一的一盞紅綠燈，設在通往戰爭和平紀念公園路口，方便狹窄山路錯車，聽得我們嘖嘖稱奇。

此外，因土地面積小又貧瘠，能種植之地格外珍貴，食用及觀賞兼備的蔬菜公園乃應運而生，充分地盡其利。

導遊力推值得一吃的馬祖蔬菜三寶，蘿蔔、高麗菜和大白菜，我們下榻的旅館前面即為蔬菜公園，天濛濛亮就見農民勤快鋤地、澆水，油綠的菜葉在風中抖擻發亮。晚餐的湯由芋頭、蘿蔔加大白菜熬煮而成，原汁原味鮮美道地，是教人驚豔的好滋味，我連喝3碗，意猶未盡啊！