文／敖古仁

大學畢業典禮那一天，家人並未到校觀禮。

所以在校長領隊，畢業生逛完一圈校園後，我並未進入禮堂參與領證、撥穗的程序，而是和一些同學窩到系館裡，瞎聊可能已經一段時間未見的近況，或是憧憬未來。那一天其餘的時間，以及往後的每一天，生活如計畫，或者臨時打彎，或順或逆，總之似乎並未因此而有明顯的改變。

不過，或許就是因為那場畢業典禮，未完成，所以我感覺自己從未畢業，總是在學習路上跟著隨心臨起的興趣，或是讓生活推著，往前。

以前的學校教育，讓人安排的成分居多，能夠自主的部分比較少。我們依循制式的課表，在同樣的時間上下課，學習開天闢地以來所有人類累積的經驗和知識。多少年以後，我們才明白，學校教育對自己的影響不只來自課本，還包括師長的身教，以及同儕的影響，一點一滴，不知不覺，慢慢滲透，終於形塑出像似原生，卻未經檢驗的自己。

在那樣的教育氛圍下，有人是老天爺的最愛。他們文、理科俱優，外加音樂、美術和體育也難不倒他們，所以他們在校時走路有風，總是包辦校內，或是對外所有的獎項。如果他們能夠謙遜一些，又熱心助人的話，通常他們在班上的人際關係也會不錯。

也有人天賦異稟。他們的左、右腦各自獨立發展。就像我那時的一位好友就是數、理科優異，文科部分，尤其是英文，則是一塌糊塗。當然，也有人反之，像我老姊就是一例。據說，這個現象與男、女性別在大腦發展的殊化有關，證之我周遭的樣本，這個說法或許有可信之處。

當然，芸芸大眾如我，則是各學科平均發展，平時多努力，考試時小心一些，不要緊張鬧肚子，成績自然就會好一些。不過，認真說來，我並不是一個十分注重課業的人，因為家人對我沒有太多的期待，就讀的學校又是小型的，斑級數不多的小校，也不注重升學率，所以在缺少外在驅力的情況下我反而比較自在，可以隨心所欲地認識內外在的花花世界。

在升學率只有百分之三十的那個年代，自由是一項難得的祝福，也是一個該死的詛咒。因為沒有前輩指導，只能倚靠自己，決定自己想要成為什麼樣的人，不能全數怪罪當時的升學教育制度，更不能卸責他人，所以過程難免迂迴，不免跌撞，最終我才明白，自由灑脫的人生必須付出代價。

畢業典禮結束後，生活繼續，推著我們向著更寬，更廣，更難解的另一所大學邁進。

社會大學裡，學習的動力來自於想要更好的自己。此時此境，再沒有教育部頒的課程大綱，或是教授指定的教課書可以當成標準教材，我們依著工作的要求，決定選修的科目，搜集參考教材，參與機構內、外的訓練課程，考取相關證照，為自己爭取更高的職位或更多的報酬。這是現實，也是務實的人生態度。

想要更圓美的人生，我們開始補修以前學校沒教的兩性和親子教育課程。想要拓展視野，讓自己不致面目可憎，我們重修人文藝術和生活品味的學科。有了積蓄之後，為了置產和對抗通貨膨漲，又有投資理財的課程待修。終於來到中年或是準備退埸的人生階段，我們才發現，過去輕忽不過卻是根本的生命課題是──自己和親友的健康，於是健康教育課又一項一項重新加進我們的學習清單裡。

總之，社會大學裡的科目林林總總，浩如繁星，學不勝學，不進則退。終於，在神識清明的某瞬間，我們終於明白，原來所謂的人生就是一條永不停止的學習大道，我們可以像以前在校時，用急行軍的速度來趕路，也可以輕裝緩步，又或者也能在疲累時暫停腳步，休息一下，只為了下一段更長、更遠、更艱辛的路程。總之，不論是否出於自願，我們都無法在學習路上永久缺席，除非抵達終點。

學習，從來不是一件輕鬆的事情。我們必須放棄本性想要的玩樂，忍受學習過程必然伴隨的挫敗和焦慮，如此才可能獲得進入未知領域的入門票，親驗前人已經見過的風景，或是探索尚未有人到訪的祕境，這一切，勞心勞力，所為何來呢，只因為我們不想在有限的人生裡留下太多的遺憾。

我的學習之路，沒有太多的遺憾，倒不是因為沒有挫折，而是在每一次的轉捩點上，我總是相信自己已經竭盡所能，做了當時的環境所能應許的最好的決定。或許吧，有人會認為這才是人生最大的遺憾，不過我自己倒不這麼想，因為我的選擇一直都是人跡稀少的小徑，如果不親自走看一番，只怕也難找人為我導覽那裡的風景，至於名勝大景，可以站在巨人的肩膀上遙望，不必然非得親臨不可。

所以，我一直沒有畢業。因為天性使然，即便現時此刻，我仍在選修一些新科目，像是去年不得不暫停的手作紙書籤，或是現時仍在遊賞的《紅樓夢》中的大觀世界。至於下一個學程，如果還有時間，環境也允許，那時再決定吧。

或許要走到生命最終的那一刻才知道，自己是否終於畢業了，還是會延畢？希望那時，真地可以進入禮堂，完成撥穗的程序，領到最後一張畢業證書，不再來一輪了。♣