文／吳鈞堯

兒子背上的胎毛不見了。幫兒子刮痧，掀開上衣不好使力，乾脆要他脫下。

可惜哪，我跟兒子說。

那場景至少維持十年。父子倆一塊洗澡，夏天悠哉，冬天必須排定誰先淋浴、誰先抹香皂，以及洗髮順序，才能愉悅溫暖，不至於受涼。幫兒子沖洗背部，胎毛如海藻隨水柱改變方向。必得蓊鬱、茂盛，才能把胎毛長成黑色澡林，忽悠不見蹤跡。

關於毛髮細事，母親感嘆我當兵後，鬍鬚變粗。也許她在我漸次粗豪的身軀上，發現再也攔阻不住的精力，鬍鬚長粗宛如最後暗示。我果真在服役後，南下高雄讀大學，後來搬離舊家，鮮少再住在一個屋簷下。

在母親無奈聲中，我的鼻毛亦悄悄茂盛，可是從來沒警覺到它們也是儀態。一次服裝檢查，輔導長指著我的鼻子斥責，才知道鼻毛竟要修剪。生平第一支鼻毛整理器是結婚時，法師權充賀禮送上的。鍍金，品質粗，不夠銳利，常扯得鼻頭發疼。

鼻孔，是生命輸出、輸入的大港口，卻常被粗魯擤之、摳之，修剪鼻毛，使我有機會注視鼻孔。鼻毛中，黑、白、花白交織，我的衰老，再也攔截不住了。

人，漸入老境，一塊皮膚、一根頭髮或鼻毛，就是真知灼見。

我鬍鬚變粗、兒子胎毛消失，毛髮小事也是大事。慢慢的，我將要接受髮際線北移，以及地中海危機。同時發生的大事是，我蓄髮後養出一頭亂鬈髮，不像文字工作者更像搖滾客，詩人羅智成曾戲說，「讓人髮指」。

皮相之外，髮相也長有五官，不習慣沉默，並且難以化妝，常常有多少真相，就說多少話。