文/張純昌
兩位懷孕的女性在醫院待產時,因為同房而相識了。這是阿莫多瓦新作《平行母親》故事的開端,也是這部電影最核心、片名之中指示的:關於兩個母親的故事。單看片名,也許會認為這次阿莫多瓦要講的,仍然是女性之間複雜與深厚的情誼,然而,此次導演要說的故事,其實展現了他更宏大的企圖:歷史。
如何記憶與抵抗遺忘
由阿莫多瓦的謬思女神潘妮洛普飾演的女主角雅妮絲,在故事的開頭遇見了一名迷人的法醫人類學家亞瑟,原因是她想委託亞瑟,協助挖掘她外祖父的遺骨。故事的背景來自發生於二戰之前的西班牙內戰,左右翼戰爭之中,雙方的戰俘被大量殺害,最後在獨裁者佛朗哥的勝利下結束,西班牙則進入了將近四十年的獨裁統治時期。
當然這讓人聯想到台灣的白色恐怖,若以戒嚴時期看待,也已經長達四十年。但阿莫多瓦想要說的是「其後」,也就是如何記憶與抵抗遺忘。西班牙的轉型正義,至少在電影之中進行的速度是緩慢的,在言談中出現的「歷史記憶法」,是雅妮絲親人被埋葬的亂葬崗得以保持原狀的原因,然而,對於其中歷史的恢復,卻沒有任何政治人物願意努力做到,必須仰賴親族自食其力,使得被無辜殺害、被軍隊屠殺這些記憶,無法得到公眾的認識,正義無法伸張。
這其實是女主角作為攝影師的隱喻,攝影將人們的面容記下,並流傳至後世。雖然被殺害的幾乎都是男性,但電影中雅妮絲在呈現被逮捕而殺害的人們的照片時,提到她的曾祖母就是記下這些男性面容的人。女性在此,被賦予了紀錄者的角色。
透過陪伴面對真相
回到片名「平行」二字,也寓意深長。片中出現許多的二元結構,最明顯的兩位懷孕生子的母親雅妮絲與安娜;年輕的安娜與她懷有戲劇夢的母親;而這兩條平行線最遠處的寓意,也就是埋藏受難者遺體的土地,以及必須被受難者後代所記得的歷史自身。
然而,平行可能意味著沒有交集,也可能意味著持續陪伴對方,阿莫多瓦電影中始終存在的是具有堅忍性格的女性。但在這部作品之中,更呈現出歷史感:戰爭之中受難的,不僅是失蹤的男性,也包括了被遺留下來的女性,他們藉由互相陪伴(包括安娜與雅妮絲的同性關係),以及對彼此訴說自身的記憶,讓自己與親愛的家族的歷史,能夠永遠留存下去。
《平行母親》的劇情其實非常簡單,講述的是雅妮絲與安娜的孩子因抱錯了,兩人命運互相交纏的故事。雅妮絲的孩子因為意外猝死,但這是她發現孩子抱錯了之後才知道,因此,她必須同時面對自己所生的孩子已經逝世的傷痛,還必須面對如何將真相告訴安娜的痛苦掙扎,顯示出雅妮絲極度堅強的特質,她不僅從喪女的傷痛中走出,最終也將調換的真相告訴了安娜。
「訴說真相」,是整個故事的主題,面對安娜,她必須說出真相,真誠的面對生命中的傷痛,她在尋找曾祖父遺骨的行動中,才能夠找回屬於自己家族的記憶,獲得真相。
這也是阿莫多瓦對於歷史的態度的直接表達吧,面對過去的創傷,都必須要攤在陽光下,從幽暗的地底被挖掘出來,透過遺族的訴說與紀錄(攝影),彼此共同承接悲傷,才有可能從過去中走出,背負著記憶繼續往前走。
電影聚焦於「母親」,而非單純女性意象的原因,是母親能夠孕育、照顧下一代,讓新生命誕生並茁壯,雖然單一個人未必能夠承擔(就如安娜長年在外追尋夢想的母親),卻可以透過彼此陪伴,讓彼此的步伐更加穩健,進而能夠朝著未來前進,這是阿莫多瓦結合個人與歷史面向所提出的,互相扶持的「共同體」精神,得以使記憶不被遺忘。