文／鄧美玲

客家人最擅長將過剩的食材用醃漬、曝晒保存，我從小就看著村裡的婆婆媽媽隨著不同的季節，醃了一缸一缸的寶貝放在屋簷下隨時取用，也不怕風吹雨打。太陽好的時候，就攤開來晒。倉廩充實，田裡還有四時供應的瓜果菜蔬，所以我們也從來不感覺匱乏。

早年農家珍惜地力，冬天二期稻作結束，田裡空著，很多人家就大把撒下蘿蔔或芥菜種子，任其自由生長。年裡蒸蘿蔔糕、做菜包都需要大量蘿蔔；年初一早上必備的長年菜，便是自家種的芥菜。吃不完的新鮮蘿蔔和芥菜，就去晒蘿蔔乾、醃酸菜。

晒蘿蔔乾，是農曆新年前後的工作。不曉得為什麼，我們村裡晒蘿蔔乾，不在寬敞的晒穀場，偏選在村外田間的祖先墳頭草地上。鋪上幾張破草蓆，把切片、醃好的蘿蔔均勻晾上，天氣好，連著晒幾天，香氣就會慢慢釋放出來。我記得我跟堂姊妹們最愛在那綠草地上打滾，要不就瞇著眼睛躺在一起作白日夢，再隨手拈一片蘿蔔乾放在嘴裡含著慢慢嚼。蘿蔔乾的香氣和冬天的暖陽，把四下的一切薰蒸得迷迷離離；山巒、田野、樹影、微風，彷彿跟身體融成了一體，遠處新埔街鎮的房舍屋頂就是夢之外的天邊。

那真是窮而不苦，美好而單純的歲月！