文／廖淑儀

《神曲》是一本圖像書吧！但丁逝世七百年來，藝術家前仆後繼地紛紛投入《神曲》中的圖像創作：15世紀的波提且利（Sandro Botticelli）的著名地獄圖，布雷克（ William Blake）的插圖集、米開朗基羅、羅丹、達利、墨必斯，乃至19世紀最受歡迎、至今仍被選為最適合放在翻譯本中的插圖畫家古斯塔夫．多雷（Paul Gustave Doré）的作品，一直持續到現在，關於《神曲》的想像從未間斷。

《神曲》深入西方（尤其歐洲）文化肌理的程度，大概會喚起類似諸子百家（孔子、老子、莊子）在我們心裡的漣漪與想像吧！當然，我們不一定要讀《神曲》，但我們之中許多人熟悉漫威電影，由此更了解北歐神話（索爾等等）；也有人耽讀丹．布朗的小說（例如《達文西密碼》），他的《地獄》即從布雷克的畫作說起。且除了佛教的十八層地獄，我也的確好奇西方的地獄是誰開始定義的？而那個把天堂描繪成普遍認知的「光」的世界到底又是長什麼樣子的呢？

但丁《神曲》就能賦予我們這樣的好奇體驗。而對於像我這樣，從來沒想主動接近《神曲》的人來說，從圖像開始閱讀，或許是一個最美麗、也最容易直搗核心的入門。

三個畫家不同風格

這本《神曲：但丁逝世七百週年．精華圖像紀念版》，我想便是出自於這樣的理念而製作的圖像書。全書由不同時代、不同風格的三個畫家分別繪成。地獄部分選擇的是義大利畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）的作品。自從看過《漢賽爾與葛麗特》（2020出版）的暗黑版繪本之後，我對馬托蒂幾乎心悅誠服，他對圖像的想像總是著重在作品的張力上，我常感覺他的作品充滿聲音或音樂，在《漢賽爾與葛麗特》裡是暗黑森林的呼吸，在王家衛《愛神》海報裡，是繾綣的窸窣流動，在《神曲》就完全是受刑人的呼喊、鬼氣淋漓以及但丁的深深恐懼了。

煉獄則是美國平面設計師米爾頓．葛拉瑟 （Milton Glaser）所繪，他是「我NY」的經典設計者。在他手裡，煉獄每幅圖都成了可以張貼在公車、或者大樓的設計看板，尤其在城市孤獨行走的時候，抬眼凝望，就能掉進天使舉亮寶劍的瑰麗花園裡，從此不受毒蛇猛獸侵襲。

而壓軸的古斯塔夫．多雷（Paul Gustave Doré ）則主筆天堂，著名學者黃國彬的譯本（九歌出版）裡就提到，多雷的木刻中「要光有光，要暗有暗，要光暗之間的微明，微明就應筆而至」，而我也的確看到，神采霏麗，集崇高、優雅與神聖圖案的天堂景象，它們就像無字繪本，透過畫面人物欲言又止，也經由閱讀，人們會自然生出想像。

從圖像開始閱讀起

除了圖像，書中的文字傾向簡約介紹和詮釋，用來幫助讀者理解圖畫中的《神曲》篇章，這樣的負擔不會太大，而且食之有味。我自己的體會是，反而帶起我更多的好奇心，從有趣的篇章再繼續深入探尋，例如讓但丁震驚昏厥的一對繾綣戀人——法蘭西絲卡與保羅，就是但丁一生仰慕貝緹麗彩卻無所得的感懷；而「以火舌說話的尤里西斯」，是但丁杜撰了《奧德賽》番外篇，以尤里西斯的冒險旅程比擬自己創作《神曲》的犯險（假上帝之審判？）之罪。

因此，除了一開始的圖像閱讀，第二階段就可以佐配喜歡的譯本文字，可以從只有故事描繪的版本，再到圖文解說的詩句對照譯本（例如黃國彬的中譯本），最後再搭配名作家的解說，例如書末艾略特的演講詞，或者我讀了好幾次的《波赫士的魔幻圖書館》裡的關於神曲的篇章，最後行有餘力（或者本來語言能力就很好），可以直接讀義英譯本，捕捉但丁語言的神采與神祕。

在創作與想像的領域裡，我直覺但丁做了好多事，他教我們必須勇敢地冒險（雖然在《神曲》裡他始終拉著維吉爾的衣袖躲著），必須有神思（上天下地），可以一生只愛一個人，為她創造樂園。有時候甚至要把世界倒過來看：「你還以為你在地心的另一邊……不過我轉身時，你已經穿過地心……一出來，再度看見了星星。」（〈地獄篇〉最後）

誰說《神曲》只能正經八百從文字開始研讀，從圖像開始閱讀起，無疑是個冒險但刷新經驗的探索。700年前但丁早已親自示範過：只要是朝向神聖的努力，最後都是值得被宇宙擁抱的。