文／江清香

一直不明白，在我大喜之日，欣喜小女兒要出閣的母親，為什麼不讓我碰她？我的母親姓曾名珠──曾珠、珍珠，不應該是人們所珍愛的明珠嗎？

在以前那個年代，在重男輕女的窮鄉僻壤，女孩子就是油麻菜籽命。母親從一出生就被家徒四壁的父母送養，爹不疼娘不愛，童騃時即要踩著凳子挨在大灶前煮大鍋飯，每日蹲在溪邊清洗一家十幾口的衣衫，在潺潺流水聲度過她灰色的童年。

十幾歲嫁入夫家，被不肖丈夫家暴，生下一女後，好賭成性的丈夫把命也賭上了，她懷著遺腹子成了我父親的續弦。之後瓜瓞綿綿生了十個小孩，把青春年華都奉獻給了兒女，一輩子只想把骨肉拉拔長大，卻也因家貧無奈把一兒一女出養，成了她一輩子的遺恨。「生的請一邊，養的恩情較大天。」是她常叨念的感慨。

母親精於農事，工於針黹，秉性聰慧的她，卻當了一輩子的「青瞑牛」（台語，指文盲），雖說「人生識字憂患始」，卻也讓她此生只能為「孺子牛」。她終年在農務與家事中忙碌著，還要照料嗷嗷待哺的一群稚子，也種下了日後身體的病根，而大男人的父親對母親從來不假辭色，她最大的心靈依靠就是求神拜佛，祈願一家大小平安健康。

身為么女的我直到結婚，始終覺得已經開枝散葉苦盡甘來、多子多孫多福氣的母親，在世俗眼光中應是幸福圓滿的。直到她走後多年，自己也已為人母，頻頻回首細細反芻，方知嬌小羸弱的她生養這一大群孩子，是多麼艱難偉大；而不幸的婚姻及養女生涯，在她的人生中亦是一頁令人唏噓不已的辛酸史。

在我大喜之日不讓我碰她，原是深怕她那多舛的人生和不幸福的婚姻，會給鍾愛的小女兒帶來厄運啊！

我的珍珠母親，用她坎坷跌宕的一生與無盡的包容，換來兒女的成長。不知為她取這名字的人，是否希望這女孩能把人生中苦痛的砂粒層層包覆，淬鍊成純真永恆的珍珠？