文／徐正雄

十二年前，因病辭職在家休養，閒暇之餘，四處投稿打發時間。

偶然在淡水老街發現一張農地出租廣告，一時興起去電，請地主帶我到農地看看。本來只是想滿足好奇心，沒想到卻被農村的田園景致吸引，當下也不管住家離農地騎車來回要兩個小時，便欣然下訂。

家人知道後都來勸退，路途遠就算了，家人怕平日宅在家、身體狀況不好的我，無法承受粗重且環境惡劣的工作環境。老媽說：「你會被蚊子給搬走，而且那裡還有毒蛇。就乖乖在家讀書、寫文章就好。」

我媽只說對了三分之二，不只毒蚊、毒蛇，那裡還有虎頭蜂。

農地有十多位農友，剛開始，大家都認為我住太遠、沒經驗、看起來又很斯文，一定很快畢業；沒想到，我一種就是十二年，如今已是裡面排名第二的老鳥。盡管極端氣候肆虐，但只要勤快一點，還是能有不錯收成，自己吃之外還能分享給很多人。

為何我能適應那個環境？其實就是把鋤頭當成筆、農田當成稿紙。寫作和耕種其實差不多，都很辛苦，也充滿意外，只是一個動腦、一個動手。寫作可以賺到稿費，種菜可以賺到健康，那些農作物，就是我的心血成果。

每次有人聽到我在種菜都會很好奇，少數甚至想參一腳，但一聽到那裡有毒蚊就打退堂鼓，更別提毒蜂、毒蛇了。其實，毒蚊就像一支支疫苗，被叮個幾次後就沒感覺；至於虎頭蜂，當牠靠近時別用手揮舞挑釁，就能和諧共處；毒蛇嘛，田裡常碰到赤尾青竹絲，所以得要「打草驚蛇」，仔細觀察四周，其實你怕牠，牠更怕你。

除此之外，這裡也有許多可愛的「小朋友」，像螳螂、蜻蜓、螃蟹、青蛙、竹節蟲、白鷺鷥等等。這些我天天都能看到的生物，現在很多人還得花錢報名，特地驅車前來觀賞呢！

不管有毒無毒，牠們都是我菜園的股東，一起共享大自然的恩賜。而我的身體也因為耕種、吃有機無毒的蔬菜，變得更加健康！