文／林一平

我素描超過數百位歷史人物，都由網路上搜尋照片。有些人物相片太過模糊，畫起來相當辛苦，例如法國科學家維拉德（Paul Ulrich Villard；1860-1934），他的相片檔不到10K，仔細端詳，好像有戴無框眼鏡，但又無法確認，實在傷腦筋。由於相片解析度甚低，只好以簡單線條，草草描繪，模糊帶過。幾個月後，我無意間拿下眼鏡，以「高度數」的近視眼看著維拉德的相片，反而看得清楚，就再重畫一張（圖一）。

有人問我如何找出時間畫圖的呢？關鍵在於隨時隨地能畫。

我可以邊走路邊寫論文。有一天突發奇想，是否也可以邊走路邊畫圖。於是試著在走路時畫華滋華斯（William Wordsworth；1770－1850）。我之所以挑選華滋華斯作畫是有原因的，他是最喜歡散步的人。據說華滋華斯散步的路程超過十七萬五千餘英里，而他的詩章幾乎就是在散步中完成的。

但我的「邊走邊畫」實驗終究失敗，因為走路會震動，無法下筆。我只能走走停停，走路時只能構思，等紅綠燈停下時才能畫畫。

我也嘗試在公車或高鐵上畫圖（台北捷運我常搭，但環境不佳，只能勉強站著改論文，無法畫圖）。在公車內雖然可以坐著畫圖，卻顛簸得厲害，行進間只能採用「打點」的畫法。當車子停站或停紅綠燈時再趕緊畫線條；高鐵的狀況較佳，可以正常畫圖。但最近覺高鐵行進已不像以往的平穩，震動愈來愈嚴重，作畫難度明顯增高。

我也曾搭乘大巴士，閒來無聊，就在車上畫圖，結果被坐在後頭的拍下（圖二），我渾然不覺，事後被告知，才曉得被「偷拍」啦。

我年輕時在飛機上也可以畫圖，尤其長程飛行時，畫圖可以打發時間，優點甚多。飛機升降時顛簸震動，和公車相似，只能點畫；而正常飛行時則相當平穩，頗適合以線條作畫。

某次我經香港轉機到上海。在香港搭上東方航空的飛機，進入跑道後，卻因為航空管制，遲遲不飛。呆坐無聊，就放下機位前餐板，畫起貓兒來。畫完兩隻貓，飛機還不起飛。忽見空中小姐站在我座位前，有點粗魯的問：「你幹啥畫貓？」我嚇了一跳，因為根據規定，飛機起降前是不能放餐板的。我有點心虛，結結巴巴的回答：「沒事無聊，畫好玩的。」空中小姐嘟著嘴，忽然像小孩要糖的模樣，說：「那我也要一隻貓！」我鬆了一口氣，笑了出來，趕緊雙手奉送她一隻貓。

雖然我強調素描希望能夠傳神，我的模仿畫卻不見得像本尊，而是我心中想像他該長的模樣。以前我讀的人物傳記文章，很少附上人物照片。他們的長相，在讀其行誼時，自然於我腦中想像而浮現。迨真正看到本尊照片時，往往訝異和想像有那麼大的差異，而在畫人像時，更會不知不覺的將想像中的特徵植入畫中。

反正我畫歷史人物，畫不好，本尊也不會來抗議。