文／王兆貴

在中國歷史掌故中，四大美女的傳說家喻戶曉，後人向以「沉魚」、「落雁」、「閉月」、「羞花」來形容她們的容貌。其中，「落雁」指的就是王嬙（即昭君）。

昭君的故事，出自東晉葛洪所撰《西京雜記》。大意是，王嬙因不肯賄賂畫工而被醜化，未能被皇帝召見，奉旨遠嫁匈奴。皇帝得見王嬙真容後追悔莫及，於是下令徹查此案，毛延壽等一干畫工均被棄市，抄沒家產。

後來，這個故事愈傳愈廣，並在詩詞、繪畫和戲曲中一再展現。作為民間故事，詩書繪畫也好，雜劇戲曲也好，拿來編排演義一番，自是喜聞樂見，無可非議。時至今日，昭君出塞的故事仍被人們津津樂道。

據文史學家考證，《西京雜記》是葛洪抄錄、加工前人散遺的傳聞而成。這部筆記體小說集，輯有大量不見經傳的故事，也不乏杜撰的內容。從信史來看，昭君出塞和番為真，這在《漢書》和《後漢書》中略有備述，卻沒有毛延壽等人醜化昭君的記載，反而是說昭君因困守宮中積怨日久，自願出嫁塞外。

值得琢磨的是，唐代周曇的詩作〈前漢門〉和宋代王安石的詩作〈明妃曲〉，對此說則是另一番感喟。

〈前漢門〉詩云：「不拔金釵賂漢臣，徒嗟玉豔委胡塵；能知貨賄移妍醜，豈獨丹青畫美人。」周曇的這首詩，顯然是話裡有話，借題發揮：歷來透過行賄篡改的真相，何止是發生在此等事中？

〈明妃曲〉詩云：「歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。」

就算毛延壽因醜化昭君被殺屬實，那麼，毛延壽冤不冤呢？在王安石看來，毛延壽被殺是冤枉的，因為「意態由來畫不成」。這一看似為毛延壽叫屈的托詞，卻道盡了筆墨與真相之間的微妙關係，堪稱神來之筆。

我們知道，繪畫特別是人物畫中的肖像，酷似容易神似難，難就難在傳神。不似則為欺世，太似則為媚俗。而要做到「似與不似」之間，非傳神不可。王實甫《西廂記》的「臨去秋波那一轉」，寫得何等傳神啊！

我們知道，正史也好，野史也好，都是後人採集編寫的。除了皇帝的「起居注」出自宮掖近侍，當代史官直書當世人事的情形並不多見。即便是當事人所述，也並非照單全收，「為尊者諱，為親者諱，為賢者諱」就是孔子編纂刪定《春秋》的原則和態度。排除選擇性刪減的春秋筆法，任何一位參與編修歷史的人，都不可能完全還原已然發生的事件。

再把近鏡頭切換到當時的歷史煙雲中，昭君出塞是否因毛延壽醜化所致、毛延壽被殺冤不冤的問題，也就不難解釋了。當然，我們也不能由此去苛責葛洪。

除了「昭君出塞」，《西京雜記》還留下了「鑿壁借光」、「文君當壚」、「懷鉛提槧」等許多有趣的文史掌故，倘因查無實據而「撤檔」，那就大煞風景了。