文／王一明

交出筆試後，竟然要試音！實在太好玩了！我等的就是這個。

二十五歲以後，在秀場主持節目的我，有一天，聽到台中某電台正在招募主持人，我這非本科系的年輕孩子，腦中竟幻想自己戴著耳機，前面有一支麥克風，房間外面的牆上燈亮著ON AIR。

因為這個幻想，讓我鼓起勇氣，喔不，是鼓起傻勁兒，填寫履歷表，貼上郵票，投入郵筒……。不過，我買郵票貼好，把履歷表投出去，就忘了這件事情了。

從小因為喜歡投稿，也曾經到︽國語日報︾去投自己的爛文章，但是投稿後滿心期待被刊登，很容易從希望轉而失望，如果心境相反時，從無求竟然獲得意外驚喜，那倒是有的。

你如果有投稿經驗，一定懂我在說什麼？

投履歷就像投稿，忘記有投，結果就會變成被通知面試。你看看？平常心有多重要！

我收到了面試通知，當天西裝襯衫領帶皮鞋，抹了油頭，慎重出擊。

到了台中市中港路林鼎高峯大樓二十一樓，裝潢設計很高檔的台中廣播電台，看到了滿滿的人潮，大多T恤牛仔褲，這群人怎麼如此不知要打扮自己？這可是面試耶！誰知道，別人看我也是怪物吧？就像是金剛看到哥吉拉。

筆試填資料，偷瞄左邊，政大新聞系！瞅瞅右邊，世新廣電系！仰望前面，國立藝專！如此學歷的人才濟濟，我怎麼可能有機會？

試卷上問，知道何謂廣播節目內製？外製？委製？我寫著只知道內痔外痔，會不會是他們出題寫錯字？

問我喜歡聽音樂否？這與我想當廣播電台主持人有關係嗎？我反正先答喜歡。喜歡什麼類型？我寫，都喜歡！直覺這題目有陷阱！就像問我這沒有交過女友的男生，你喜歡什麼類型的女生？落落大方的？小家碧玉的？書香門第的？孤芳自賞的？標準答案當然是：都喜歡！

要我回答如何企畫一個節目？那可是申論題呀！我疾筆振書，卻是詞不達意。但做過房地產的我，早已經明白一個重點，有多少錢，做多少事。如果只是播音樂、放歌曲？談何企畫？沒錢難辦事！但是賺錢，才是王道。

我怎麼寫企畫，都是花錢的事兒，所以，我這題大哉問，會不會得到主管青睞？自己心裡有數。

一路玩進錄音室

交出筆試後，竟然要試音！實在太好玩了！我等的就是這個。

我進到夢寐以求的錄音室，把那裡當成秀場胡說八道一通。現在想想，也少不了油腔滑調的高亢主持，總之說什麼早就不記得了。

但是，我難忘當時的心情，是快樂的，是雀躍的，因為，我門外的牆上一定亮燈ON AIR！

最後還有面試，我遇見了生命中注定是我貴人的副總經理，也是未來台中廣播電台的董事長文真。

文真姊看到我的履歷，也審了我的過去，她看似嚴肅，我卻是一派輕鬆，因為我從未有過被錄取的期待，剛剛不是說了嗎？我旁邊的每位競爭者，都是相關科系的高學歷，而我，應該是陪考者無誤。

一個陪榜者會是什麼心情呢？感恩，感謝，謝謝她抽時間陪我說說什麼是廣播，我當作是一對一的上課聽演講，談笑風生，有問必答。

或許是業務經驗，以及我現職是主持舞台秀，舌燦蓮花，讓文真姊想讓台中廣播留下一個備用主持外場的咖，月薪二萬七千元，過完農曆年報到，我竟然得到了這份工作！

人生的劇本不會像自己想得如此這般，真的是太神奇了。

我也可以像李季準先生一樣廣告絲襪？哇！給我麥克風，我一定會講得很有畫面！

（摘自《王一明廣播會客室》，新自然主義出版）

作者簡介

王一明

本名王騰懋，出生台灣台中，師承吳兆南，曾任購物台購物專家、電視新聞主播，電視節目、音樂會以及各大頒獎典禮主持人，現為廣播主持人，擁有超過30年專業主持資歷。曾獲頒金曲獎「最佳戲曲曲藝專輯獎」、廣播金鐘獎「最佳綜合節目主持人」等殊榮，並在多地辦書畫展。

著有：《有錢真好》、《驚過年》、《上台鞠躬》、《點燈》、《誰人甲你比》等19張《台灣答嘴鼓》專輯。另有專輯製作：《AV Talk Show》、《主播媽媽說故事》、《主播媽媽說故事2》、《愛愛好好玩》、《鋼鐵爸倒著走的人生》、《賣菜阿嬤》等。