文／記者杜剛、張嘯誠

新疆天山有數不清的溝壑，分布著星星點點的村莊和大片牧場。當下，天山東部的菜籽溝村，一條雪水融匯而成的小河流淌過整個村莊，兩岸高高低低的房屋隨著山勢掩映在大榆樹下，路邊的艾蒿、青蒿一株比一株精神，野菜籽花引來陣陣蜂群，清風吹過金黃色的麥田，炊煙中傳來驢叫和犬吠聲。

二○一三年前，和很多村莊一樣，菜籽溝村出現了空心化現象，近一半人搬進了城，剩下一半房子沒人住。隨著《一個人的村莊》的作者劉亮程等一批藝術家入住，讓這個村莊煥發新生。

在鄉村裡耕讀傳承

從烏魯木齊沿著 京新高速公路向東北方向出發，就能抵達昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村。今年雨水多，沿路的小麥、鷹嘴豆、玉米，甚至野草，都比往年長得更茂盛。

菜籽溝村冬天暖和，春夏雨水充足，肥沃的坡地適合糧食生長。生活在這裡的村民，祖上多是清末民初遷來的甘、陝農民。因為農田多是陡坡上的旱田，馬拉犁、手撒種、鐮刀收割、木軲轆車、手工打麥場等傳統農耕方式，在菜籽溝依舊保留完整。

二○一三年冬天，劉亮程等一行人來到菜籽溝村。在這裡，他們看到「漢式廊坊建築，木梁柱，木門窗，土坯或乾打壘的牆，長著老果樹的宅院，這三家那兩戶地散落在溝裡」，劉亮程說，「整個村莊像一樁突然浮現在眼前的陳年往事。我們沿路一戶一戶地看，每個院子都像舊時光裡的家，有一種久違的親切和熟悉。」

當時，一行人遇上一戶人家拆房子。院牆已經推倒，一輛大卡車停在院子裡，幾個人站在房上掀蓋頂，瓦檐、油毛氈、泥皮、麥草和葦子，一層層掀下來，房頂漸漸露天，圓木結構的擔子、梁、椽子整齊地暴露出來，還有砌入土牆的木框架。一個百年老宅院只剩下幾堵破土牆和一地的爛泥皮土塊。房子拆掉，把木頭賣給了木頭販子。這個原本有四百多戶的村莊，當年只剩下二百來戶，留下來的大多是勞作困難的老人。

劉亮程連夜給木壘縣起草了一個方案，搶救性地收購保護一批村民要賣的老民宅，動員藝術家來認領這些老院子做工作室，把這個行將荒棄的古村落改造成一個藝術家村落。方案得到木壘縣的肯定和支持。在鄉政府和村委會配合下，工作室用一個冬天時間，收購了很多老院子。

收購的最大一個院子，是村裡的老學校，占地四十畝，有四排磚木結構教室，廢棄後當了十多年羊圈。他們從教室的厚厚羊糞中清理出講台、水泥地面，修整好塌了的房頂，換掉破損的門窗，在雜草中找到以前的石板小路。一個破敗多年的老學校，被他們改造成菜籽溝的文化中心——木壘書院。雖說改造，但主體建築保留下來，甚至校園的鐵柵欄門也沒怎麼變。

過濾不必要的社交

有人好奇，藝術家來農村幹什麼？「耕讀」是劉亮程給出的答案。記者剛進木壘書院，看到劉亮程戴著草帽，扛著一根長條木頭，準備和志願者搭一個雞窩。

劉亮程的朋友——畫家盧野也是最早來菜籽溝的藝術家之一。他的油畫《試裝》、《紅土坡》、《季節．偶然的日影》，國畫《遠逝的歲月》、《漠野的風》等多幅作品在業內有一定影響力。他在菜籽溝的家，布置得比「農民」劉亮程家中更為精緻。他保留加固了原來的老房子，又修了一個二層樓。新房中有一間大畫室，是他現在創作最多的地方。

從大學退休後，盧野似乎愈來愈無法適應城市生活。「中國文人尤其到了老年後，總有回歸山野的情懷，遠離城市的語言體系，要聽風聲雨聲、蟲鳴鳥叫，看天山流雲、花開花落。」他說，菜籽溝就是一個具備這些條件的地方，保留了原生態，不管是自然中的萬物，還是那些令人懷舊的老房子。幾年下來，他發現菜籽溝可以過濾掉很多不必要的社交，是一個可以沉澱的地方，而這是藝術創作必不可少的。



遠方與故鄉

遊走於詩意和煙火中

菜籽溝村駐村工作隊隊長、第一書記張壽祥說，菜籽溝破敗的房屋愈來愈少，原先只有一個小商店，現在僅農家樂和客棧就有十八家。土路幾乎消失不見，取而代之的是柏油馬路，以及路兩邊精美的壁畫。

看不見的變化是村民心中對故鄉的看法。用村民高秀琴的話來說：「以前的頭腦和現在頭腦都不一樣，藝術家改變了我的思想觀念。」二○一三年的夏天，盧野等四名畫家來菜籽溝寫生，突遇暴雨。盧野敲開了高秀琴家的門，詢問可否避雨落腳。「背著畫架，應該是好人。」高秀琴沒有猶豫答應了。

後來，在盧野鼓勵下，高秀琴開了民宿。最近幾年，她家的年收入最高超過了人民幣十萬元，而以前靠天種地的收入不超過二萬元。她希望等她做不動的那一天，在外工作的孩子可以回家接班。

這些年來，她愈來愈喜歡觀察畫家畫畫。相較於國畫、版畫，她更喜歡油畫，特別是張安亭的油畫，顏色和視角更有層次感。有學生來菜籽溝寫生時，她會告訴這些年輕人，畫家們是在哪裡取景的，這件事令她感到自豪。

鄉村生活新挑戰

六十四歲的立菊英回憶，幾年前身體不太好，農活逐漸幹不動了，她原本計畫去昌吉市一家早餐店打工，「那時候想，外面打工肯定比種地強，還方便照看孩子。有幾個老師都勸我，不如開一家客棧，不會差。陶陶老師、亮程老師還給我的客棧起了『高二嫂』的名字。」

令她意想不到的是，這些年來菜籽溝旅遊的人、寫生的畫家愈來愈多。來自北京的一名畫家還給她寫了一幅字「出入平安／安樂人生」。看過很多畫家畫畫，她最喜愛畫家嚴立的作品，因為畫出的菜籽溝「像又不像」，「沒想到生活了大半輩子的家這麼美」。

村民楊艷萍家的位置不適合開農家樂，和作家、畫家們接觸比較少，但對村子的變化感到欣喜，「旅遊的人多了，對我們村子整體是好事。如果村裡能搭一座觀景台，修建一些通往村子深處的木棧道，像城市公園那樣，就更好了。」她曾遠遠看著寫生的畫家，好奇自己會不會進入他們的畫布中。

遊走於詩意和煙火中的不僅是村民，更多的是藝術家們。不像在農村長大的劉亮程，很多藝術家生於城市長於城市，鄉村生活對他們而言也是一種「挑戰」。劉慧敏格外煩惱端午節前的大雨，把房子淹了，院子的雜草瘋長起來，令她手忙腳亂，而她還要忙著新作品的創作。畫家張建新近期要去其他省區做個展，但心裡還惦記村子裡漏雨的房子，「菜籽溝一切都好，因為在城市長大，所以對農村多變的氣候、特殊的房屋結構、需要拔除的雜草，都要適應。」

搭建一座回鄉橋

在菜籽溝，劉亮程完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》，一部散文隨筆《把地上的事往天上聊》。《捎話》虛構了毗沙和黑勒兩個信奉不同宗教的王國，他讓一個人和一頭驢，背負「捎話」重任，穿越戰場硝煙，親歷生死絕戀。今年後半年，以《江格爾》史詩為背景的長篇小說《本巴》將會出版。盧野正在創作以克孜爾千佛洞為背景的油畫。

如今，很多來自中國大陸各地的年輕人到木壘書院做志願者，和劉亮程一同耕讀。從湖北荊州出發，輾轉數千公里來到菜籽溝的李紅成，不久前和劉亮程合作搭建了一個雞窩。他說：「愈來愈多的人湧入城市，忘了鄉村，也回不去家鄉了。菜籽溝搭了一座回到『故鄉』的橋，在這裡我找到了夢想中的故鄉。」



新華社港台部供稿