文／張梨美

那所女校，離總統府，咫尺之遙。流傳著，一則則美麗的傳說，承載著無數青春的苦澀。

三重與台北，隔著一條淡水河，一水之隔，兩個世界。猶記童稚之年逢雙十國慶，站在空地上仰頭望著天邊，綻放出一朵又一朵，絢麗多彩璀璨奪目的煙花。大人說，河的那邊就是台北。煙花易冷，台北，卻成了我的夢。第一次偕同學到台北一遊是小五或小六，堪稱劉佬佬進大觀園。回來後，對中華商場的水餃念念不忘，吵著不識字的母親讓我帶兩個妹妹去見識見識。在拮据中過慣了日子的母親，凡是要花錢的，都不易說動。這趟未能成行的三姊妹台北一日遊，成了生命裡的小小遺憾。

幾年後，我在高中聯考放榜單上看到自己的名字時，顧不得一旁陪我的表弟正鬧著肚子疼，欣喜若狂地喊出，「我考上北一女了。」回到家，母親笑逐顏開地說，這在古代就好像中狀元一樣。正得意的我，無心計較母親此話是無知？還是有心誇大？

台北，我來了，穿著自以為引人注目的綠衣黑裙，在吱吱喳喳的雀躍聲中，陪伴我的，唯有羞赧與不安。似乎每個同學不是有兄姊親戚就讀前三志願，就是有相偕為伴的國中同學，暢快地在不同教室間穿梭呼喚。我就讀的國中，一個年級就浩浩蕩蕩一千五百多名學生，脫穎而出成為小綠綠的，僅有二人。周遭的喧譁，愈發襯出我內心的荒涼。

那情景，彷彿戲台上鑼鼓喧天正歡慶，戲台下我孤伶伶踡縮一隅。更啃嚙的是，同學爸媽率皆勞心，獨我父母勞力，賺著卑微的工資。那時代不流行職業不分貴賤一說，說了，誰信？若真能不分貴賤，哪來那麼多人三更燈火五更雞，拚死拚活想上個好高中、好大學？

從南到北，二十幾所公私立大學。他們都說，考上北一女，就一腳踏進了大學之門。真的嗎？綠衣、黑裙、短髮齊耳，一個星期六天課，多少人從國中時的名列前茅，摔到塵埃泥地裡去。我無人可問，也不敢問，國中時科科拿高分，如今只能看著自己次次吊車尾。除了國文，大多科目猶如闖進大型迷宮，無論如何努力，看不到光亮，也找不到出路。那時沒有邊緣、弱勢這些詞，我只飽嘗箇中滋味。

上學的日子，在祖師廟下公車，沿著長長的貴陽街，穿過中華南北路平交道，總統府，已然在望。容顏，依然青春，心情，無那無那，好個淒涼的我。腦海裡經常浮現出「當我死去的時候，親愛的，別為我唱悲傷的歌」這幾句歌詞。跨越平交道，常常想起國中課文裡，「來了！來了！從山坡上輕輕地爬下來了」的詩人楊喚。貧窮時代百事哀，詩人口袋裡揣著一張電影票，腳、卡在了枕木與鐵軌間的隙縫，一輛北上列車嗚嗚嗚地駛過來。二十五歲，風華正茂，那一刹那，詩人何所思？何所憶？「聰明的人都是短命的，好人也都是短命的。」塵埃揚起，生命殞落，多少嘆息。

「這是最好的時代，也是最壞的時代……是光明的季節，也是黑暗的季節。是充滿希望的春天，也是飽含絕望的冬天。」於我，就是最壞的時代、黑暗的季節、絕望的冬天，從裡到外，都是自卑。頂著馬桶蓋，長得不算好看，戴著黑鏡框眼鏡，成績吊車尾，不會唱不會跳，不會彈不會畫，爸媽都是做工仔，換作誰能不自卑？當時我和妹妹的頭髮俱由大姊包辦，花樣年華的她愛美愛漂亮衣裳，卻喜歡幫我們剪個馬桶蓋。一次，念國中的妹妹氣得聲淚俱下；我倒無所謂。已是最自卑時節，當當醜小鴨又何妨。莫說少年不識愁滋味？走著走著，生命就是一種愁。

四季更迭，天空灰沉沉，心情慘兮兮，何事最相宜？蠢事也。

從台東鄉下搬到三重後，母親把大拜拜習俗當成一樁盛事，歡頭喜面地採買、備料、烹煮，忙得不亦樂乎，比過農曆春節還開心，至少請上一大桌客人。可逢生日，總是悄無聲息，沒人在過生日，別說豬腳了，連麵線也看不到，遑論昂貴的生日蛋糕。至今回想，仍說不清自己當時是怎麼想的？居然突發異想地偷偷問二姊，能不能在我生日當天，幫我訂個蛋糕送到學校。

二姊從小懂事又疼妹妹，雖然會念書愛念書，依然小學一畢業就被父親送到成衣廠當女工。向來為人大度又大方的她，一句話沒多問就答應了。在等待放學前蛋糕送來的那一刻，我的心情是興奮喜悅的，彷彿我自卑的存在，將在那一刻煙消雲散。我害羞又高興地聽著同學對我說生日快樂，甚至幫我唱生日快樂歌，彷彿有一束光從天空灑下來，照著我猶如童話故事裡的美麗公主。記不得那個蛋糕是怎麼分掉吃掉的，當我背著書包沿著貴陽街走向公車站時，只覺得滿滿荒唐，更有著絲絲羞慚。

升上高二，蠢事另一樁。學校當時有些個教學頗有獨到之處的老師，課堂上講的和所授科目並不相干，教地理的高二導師即是。不過，比高一同樣教地理、師出研究所的女導師又好了些，感覺至少把我們這個班放在心上。

高二快結束時，他選了些同學到教室外單獨談話，我亦在其中。當他說到黨需要優秀人材時，我內心怦然一驚，莫非是我自己太看輕自己了？導師任教多年，見過之人中鳳不知凡幾，難道他慧眼識人，看出我是個可塑之材？極度自卑之下就是極度虛榮，導師隨意一句話就飄飄然，自然滿口願意。一轉身，簡直無稽又好笑。♣