文／張光斗
小時候，打過各種疫苗，包括卡介苗、傷寒、霍亂……只不過，都是大人做的決定，我當然只有乖乖聽話的分兒。
誰知道，成年後，真正以自己的意志，施打的第一次疫苗，竟然就慘遭滑鐵盧。
某次，身為醫生的好友，要我們夫妻都去打流感疫苗，他也直說，因為醫院有名額分配；我與妻當然就速速交了錢，乖乖挨了一針。下針時，護士還特別關照，晚上或許會有一點感冒症狀，但無須在意，隔天就沒事了。
誰知道，重感冒當晚就來勢洶洶的占領了我，不但頭痛鼻塞流鼻水，就連咳嗽都來了，因此陣亡了整整兩天，躺在床上，無法上班。另一邊，老婆大人倒是啥事都沒。
自此之後，我與疫苗明確挖出了絕不往來的地塹鴻溝。每到流感季節，我經常都會「中標」，運氣不好時，還來個年頭、年尾各一次。但是，每逢身邊的友人熱烈談論接種流感疫苗，或是肺炎疫苗的重要性時，我永遠冷著一張臉，只顧搖著頭，心中很清楚，我那張明確篤實的反對票，絕對不會生鏽。
誰都沒有想到，COVID-19來勢洶洶，鬧了整整一個年頭，還是絲毫不見頹勢。就在人人被病毒隔起了冷漠的高牆，將近身的人，都視為帶菌的可疑分子不說，一聽到有人論及某某友人染疫病重，就上窮碧落下黃泉的深思竭慮，是否某日某時曾與那人擦肩而過……活生生將自己流放到黝黑的深壑裡，就連日昇月落都毫無知覺。
好不容易，總算傳出了疫苗乍現的光明喜訊。吾等尋常百姓，一開始還存著看熱鬧的心情，觀望那些有辦法的國家，如何在試驗疫苗的有效性以及後遺症時，又捅出了什麼意外？等到人家的疫情漸次現出了轉機，染病人數直線下降了，才驀然察覺，為何咱們家沒有疫苗？
如果疫情依然阻隔在太平洋與台灣海峽之外，咱家沒有疫苗的疑懼，或許還不會引起太快太大的波動，偏偏五月分迎來了疫情破口，隨之是蔓延的反撲浪潮，這下好，人人都在引頸苦盼之餘，開始大聲呼號──我們的疫苗呢？
生為疫苗的絕緣體，我始終懷抱著與我無關的冷漠心態，頂多在眾議中回上一句：「反正就算有了疫苗，我也不會打」。聽了我舉出的實際理由後，還真是有朋友當場跳出來，宣示與我同一陣線，也都誓言，絕對不打，頓時讓我生起「德不孤，必有鄰」的虛榮與快感。
真正讓我防禦工事有所鬆動，是一位朋友的一句話：「打疫苗不只是保護自己，最主要的是保護家人，不要因為自己的萬一染疫，也拖累了在意的家人，甚至危害了接觸過的同事或友人。」
這一下，接種疫苗好像不只是我一人的事情，還會影響到其他人不是？這不是佛法中所強調的「慈悲心」嗎？我們不是經常在呼籲，做人要有「同理心」，不但要同情染病者，也該引以為戒，由保護自己不染疫，到防護家人、友人、同事、眾生，不要被病毒侵蝕嗎？
這一下，我那敵視疫苗的絕然立場，竟然無聲無息的，悄悄發生了挪移。
某天，在洪惠風大夫的臉書上，看到他已接種疫苗的貼文，心想，他站在第一線，接種疫苗是必然的。不過，突然福至心臨地，開口問他，聽說像我這種裝有心血管支架的病患，一但接種疫苗，可能會有風險；洪大夫也曾幫我裝過支架，對於我的狀況，他是非常理解的。
洪大夫很快地回答我，的確，是帶有風險的；我當下大喜，這下有了洪大夫的論定當靠山，我那拒絕施打疫苗的主張，就立刻補發了一張金字招牌的「保證書」了；只不過沒過一分鐘，洪大夫又補上了一句；「不打的風險比接種高得多……」我立刻如洩氣的皮球，癱軟在地上。
不打的風險，加上萬一感染要拖累家人們的危險──此一覺悟，每過一天，就會在我的心中壯大一天；終於，我忍不住了，先行向身邊的老婆繳械：「如果有疫苗，我還是打了吧！」老婆只是悠悠地回我一句：「本來就是啊！」
疫苗的風浪，自此更是席捲了所有的人。
我那八十九歲的老母，每天守在電視機前，只要是電視新聞報導有人接種疫苗後很快死亡了，她就開始瘋狂打電話，告訴所有的子女與所存不多的朋友，絕對不打疫苗；我還真是有點慚愧，怎麼這對母子還真是一個樣？
身為母親的子女，我們都很有默契，知道老母就是風口上的一棵大樹，每天隨著不同的風向吹拂，就會傾向不同的角度。於是，打？不打？變成她每天的日課不說，還要爬上四樓的佛堂擲銅板，求請佛菩薩幫她拿主意。
終於，通知單寄到了，指定某日某時某地，請去接種疫苗。是日，老母反倒不再猶豫、遲疑，如壯士遠赴沙場般，慨然坐上了大妹駕駛的車子。由事後大妹傳來的照片中，我看到老母從容放鬆的表情，還真像是不怕死的老兵，一派雍容，笑看生死。
就在口水淹過疫苗的節骨眼，我適巧去了日本；等到公事辦妥後，沒有任何障礙，在友人陪同下，我接種了第一支疫苗，接種完畢的當場，又再預約了三周後接種第二支疫苗的時日。
當晚，左臂注射處很痛，無法側睡；隔日，我像是隻病貓，癱軟在沙發上，倦怠感像是層薄膜，把軀體包得密實不通風似的，只有昏沉，就連電視都沒有精神看。好在第三天起床時，就發現自己沒事了，又成了好漢一條，能吃能跑。
三周後，沒有任何意外與猶豫，我又如約，趕往醫院報到。注射前，醫生好心解說，第二劑的反應或許會比上一回要強烈，並給了我一張單子，上面有二十四小時隨時對應的醫生電話。說也奇怪，當晚，左臂的注射處只有一點痠痛，等於是第一劑的十分之一；隔天，也沒有任何倦怠感，只是不停地喝熱飲吃點心，簡直快活極了。
我與疫苗的對抗，自此簽了張和平協定，握手言和，解除了敵對的狀態。往後，誰都不知咱們每年是否都要如禮行儀地追加一或兩針的疫苗；但是有一事至為確定——絕對不與疫苗再糾纏下去！